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L'ANE  ET  LE  RLISSEAU 


COMÉDIE    E:\    XJX    ACTE 


L'ANE  ET  LE  RUISSEAU 


PERSONNAGES 


LE  MARQUIS  DE  PRÉVANNES.  LV  C03ITESSE. 

LE   BARON  DE  VALBRUN.  MARGUERITE,    sa  cousine. 


La  scène  est  à  Paris.  —  Un  salon. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LA   COMTESSE,    MARGUERÎTE. 

MARGUERITE, 

Je  ne  saurai  donc  pas  ce  qui  vous  afflige? 

LA     COMTESSE. 

Mais  je  te  dis  que  ce  n'est  rien.  Ce  monde,  ce 
bruit,  que  sais-je?  Un  peu  de  migraine.  J'avais  cru 
me  distraire,  et  je  me  fatiguais.  (Elle  s'assied.) 
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MARGUERITE. 

Savez -VOUS,  ma  belle  cousine,  que  je  ne  vous 
reconnais  plus!  Vous  qui  n'aviez  jamais  un  moment 
d'ennui,  vous  qui  étiez  la  bonté  même,  je  vous 
trouve  maintenant... 

LA     COMTESSE. 

Sais-tu,  ma  chère  Marguerite,  que  tu  débutes 
justement  comme  une  scène  de  tragédie  !  Vous  qui 
étiez  jadis...  je  vous  trouve  maintenant...  Et  quoi 
donc? 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  comme  on  dit...  triste...  languis- 
sante... 

LA    COMTESSE. 

Ah  !  languissante  !  Parles-tu  déjà  comme  ton 
bien -aimé  M.  de  Prévannes? 

MARGUERITE. 

Mon  bien-aimé  !  Cela  vous  plaît  ainsi.  Vous  vous 
moquez  de  moi  ;  mais  vous  soupirez,  vous  êtes 
inquiète.  Je  n'y  comprends  rien,  car  vou^  êtes  si 
belle!  et  vous  êtes  jeune,  veuve  et  riche  vous  allez 
épouser  le  baron. 
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LA     COMTESSE. 

Ah!  Marguerite,  que  dis-tu? 

MARGUERITE. 

Vous  voyez  bien  que  vous  soupirez.  Il  est  vrai  que 
M.  de  Valbrun  est  quelquefois  de  bien  mauvaise  hu- 
meur; c'est  un  caractère  singulier.  Est-ce  que  vous 
avez  à  vous  plaindre  de  lui? 

LA     COMTESSE. 

Je  n'ai  qu'à  répondre  à  tes  questions.  Quelle 
grave  confidente  j'aurais  là! 

MARGUERITE. 

Grave,  non;  mais  discrète,  au  moins.  Vous  croyez, 
parce  que  je  ne  suis  pas...  bien  vieille...  qu'on  ne 
saurait  rien  me  confier.  Moi,  si  j'avais  le  moindre 
chagrin...  mais  je  n'en  ai  pas... 

\.\     COMTESSE. 

Grâce  à  Dieu  ! 

MARGUEIUTE. 

Je  vous  le  raconterais  tout  de  suite,  comme  à  une 
amie...  je  veux  dire...  comme  à  une  sœur  qui  aurait 
remplacé  ma  mère,  car  c'est  bien  ce  que  vous  avez 
fait;  vous  êtes  mon  seul  guide  en  ce  monde,  mon 

1. 
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seul  appui,  ma  protectrice;  vous  avez  recueilli  l'or- 
pheline; mon  tuteur  vous  laisse  faire  tout  ce  que 
vous  voulez  (il  a  bien  raison,  le  pauvre  homme!). 
Mais  je  ne  suis  ni  ingrate,  ni  sotte,  ni  bavarde,  et, 
si  vous  avez  de  la  peine,  il  est  injuste  de  ne  pas  me 
le  dire. 

LA     COMTESSE. 

Tu  n'es  certainement  ni  sotte  ni  ingrate;  pour 
bavarde... 

MARGUERITJ-. 

Oh  !  ma  chère  cousine  ! 

LA     COMTESSE. 

Oh!  ma  chère  cousine  1  Quelquefois...  par  ha- 
sard... dans  ce  moment-ci,  par  exemple,  vous  avez, 
mademoiselle,  ne  vous  en  déplaise,  un  peu  beau- 
coup de  curiosité.  Et  pourquoi?  Cela  se  devine. 
M.  de  Prévannes  doit  vous  épouser...  ne  rougissez 
pas,  c'est  chose  convenue;  pour  ce  qui  est  de  ma 
protection,  avec  voire  petite  mine  et  votre  petite 
fortune,  vous  vous  en  passeriez  très-bien;  mais  mon 
mariage  doit  précéder  le  vôtre,  c'était  du  moins  ce 
qu'on  avait  dit...  je  ne  sais  trop  pour  quelle  rai- 
son... car  je  suis  libre...  je  puis  disposer  de  moi... 


L'ANE   ET   LE    RUISSEAU.  7 

comme  je  l'entends...  rien  n'est  décidé...  tout  peut 
ôtre  rompu  d'un  jour  à  l'autre...  je  ne  sais  trop 
moi-même...  non,  en  vérité,  je  ne  saurais  dire...  et 
voilà  d'où  viennent  vos  questions. 

MARGUERITE. 

Non,  madame,  non;  pour  cela,  je  ne  suis  pas 
pressée  de  me  marier,  mais  pas  du  tout,  et  ce  jeune 
homme... 

LA      COMTESSE. 

Vrai,  pas  du  tout  !  tu  n'aimes  pas  ce  jeune 
homme?  Tu  ne  m'as  pas  fait  cent  fois  son  éloge? 

MARGUERITE. 

Je  conviens  que  je  le  trouve...  assez  bien. 

LA     COMTESSE. 

Ouoi  !  tu  ne  m'as  pas  dit  que  tu  le  trouvais  char- 
mant ? 

MARGUEUITE. 

Oh  !  charmant  !  Il  a  de  bonnes  manières,  mais  il 
est  quelquefois  d'une  impertinence... 

LA     COMTESSE. 

Que  personne  n'avait  autant  d'esprit  que  lui? 

MARGUERITE. 

Oui,  dé  l'esprit,  il  en  a,  si  l'on  veut;  mais  je  n'ai 
pas  dit  que  personne... 
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LA     COMTESSE. 

Alitant  de  grâce,  de  délicatesse... 

MARGUERITE. 

Pour  de  la  délicatesse,  c'est  possible;  mais  de  la 
grâce,  fi  donc  !  Est-ce  qu'un  homme  a  de  la  grâce  ? 

LA     COMTESSR. 

Enfin,  que  tu  ne  demandais  pas  mieux... 

MARGUEIUTE. 

C'est  possible,  il  ne  me  déplaît  pas;  mais  pour  ce 
qui  est  de  l'amonr. . .  il  est  si  étourdi,  si  léger  ! . . . 

LA     COMTESSE. 

Et  mademoiselle  Marguerite  n'est  ni  légère,  ni 
étourdie  !  Eh  bien  donc,  tu  le  rendras  sage,  tu  en 
feras  un  homme  sérieux,  un  philosophe,  et  il  te  fera 
marquise...  La  gentille  marquise  que  je  vois  d'ici! 
Vous  babillerez,  d'abord,  tout  le  jour,  vous  vous 
disputerez,  c'est  votre  habitude... 

MARGUERITE. 

Puisque  vous  dites  qu'on  doit  nous  marier. 

LA     COMTESSE. 

C'est  pour  cela  que  vous  êtes  en  guerre? 

MARGUERITE. 

On  dit  que,  dans  un  bon  ménage,  on  se  querelle 
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toujours  de  temps  en  temps.  Puisque  je  dois  Vépou- 
sei%  j'essaye. 

LA     COMTESSE. 

Voyez  le  beau  raisonnement  î  Est-ce  à  ta  pension 
quon  t'a  appris  cela?  Une  femme  qui  aime  son 
mari... 

MARGUERITE. 

Mais  je  yous  dis  que  je  ne  l'aime  pas. 

LA     COMTESSE. 

Et  tu  l'épouses  ? 

MARGUERITE. 

Oui,  puisqu'on  le  veut,  puisque  mes  parents  l'a- 
vaient décidé,  puisque  mon  tuteur  me  le  conseille, 
puisque  vous  le  désirez  vous-même... 

LA      COMTESSE. 

Tu  te  résignes? 

MARGUERITE. 

J'obéis. . .  Je  fais  un  mariage  de  raison . 

LA      COMTESSE. 

Quelle  sagesse  !  quelle  obéissance  !  Tu  me  ferais 
rire,  malgré  que  j'en  aie...  Eh  bien,  ma  chère,  tu 
ne  l'aimes  pas,  tu  ne  l'aimeras  même  jamais,  si  tu 
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veux,  j'y  consens;  mais  il  ne  te  déplaît  pas,  et  il  te 
plaira.  (Trisiement.)  Va,  tu  seras  heureuse! 

MARGUERITE. 

Je  n'en  sais  rien. 

LA      COMTESSE. 

Moi,  je  le  sais,  et  avec  sa  légèreté,  je  ne  te  don- 
nerais pas  h  lui,  si  j'en  connaissais  un  plus  digne. 
Je  ne  dirai  pas  comme  toi  que  je  le  trouve  incom- 
parable... 

MAHGUEniTK. 

Vous  me  désolez. 

LA     COMTESSE. 

Non,  non;  mais  ce  que  je  sais  fort  bien,  c'est  que, 
malgré  cette  apparence  d'étourderie  et  de  frivolité, 
M.  de  Prévannes  est  un  ami  sûr,  un  homme  de 
cœur,  tout  à  fait  capable  de  servir  de  guide,  dans 
ses  premiers  pas,  à  une  enfant  qui,  ne  t'en  dé- 
plaise... 

MAÎIGUEIHTE. 

Lui,  me  servir  de  guide!...  Ah!  je  prétends 
bien...  pour  cela,  nous  verrons... 

LA     COMTESSE. 

Sans  doute,  tu  prétends  bien... 


L'ANE    ET    LE    UUISSEAU.  Il 

MARGUERITE. 

Oui,  je  prétends,  s'il  a  du  cœur  et  de  l'honneur, 
en  avoir  tout  autant  que  lui:  je  prétends  savoir  me 
conduire;  je  prétends  qu'on  ne  me  guide  pas;  je  ne 
souffrirai  pas  qu'on  me  guide;  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire,  apparemment;  je  prétends  être  maîtresse  chez 
moi.  Et  s'il  a  de  ces  ambitions-là. . . 

LA     COMTESSE. 

Eh  bien? 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  qu'il  ose  me  le  dire  en  face,  je  lui  ap- 
Drendrai, . .  qu'il  se  montre  ! . . .  Ah  !  monsieur  de  Pré- 
vannes,  vous  vous  ima^^inez... 


SCÈNE   II 

LES   MÊMES,    UN   D031ESTiQUE. 

LE     DOMESTIQUE,     annonçant. 

M.  de  Prévannes. 

MARGUERITE, 

Permettez  que  je  me  retire. 


lÀ  ŒUVRES    POSTHUMES. 

LA     COMTESSE. 

Pourquoi  donc?  Et  cette  belle  colère?  (Au  domesti- 
que.) Priez  qu'on  entre. 

Le  clomeslique  sort. 
MARGUERITE. 

J'ai  à  écrire. 

LA     COMTESSK. 

Oh!  sans  doute!  Il  faut  que  tu  donnes  à  quel- 
qu'une de  tes  bonnes  amies  des  nouvelles  de  ta  robe 
neuve. 


SCENE  111 

LES   MÊMES,    PRÉVANNES. 

i>RÉVAININES. 

Bonjour,  mesdames.  Je  ne  vous  demande  pas 
comment  vous  allez  ce  matin;  je  vous  ai  vues  tout 
à  l'heure  aux  courses,  et  vous  étiez  éblouissantes. 

LA     COMTESSE. 

Vous  vous  serez  trompé  de  visage. 

PRÉVAININES. 

Non,  vraiment;  mais  qu'avez- vous  donc?  Il  me 
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semble,  en  effet,  voir  un  air  de  mélancolie...  Je 
vous  annonce  le  baron...  plus  sombre  et  plus  noir 
que  jamais. 

MARGUERITE. 

Il  nous  manquait  cela.  Je  m'enfuis. 

TRÉVANNES. 

Laissez,  laissez,  vous  avez  le  temps.  Je  l'ai  ren- 
contré dans  les  Tuileries,  qui  se  promenait  d'un  air 
funèbre,  au  fond  d'une  allée  solitaire.  Il  s'arrêtait 
de  temps  en  temps  avec  des  attitudes  de  médita- 
tion! Quelqu'un  qui  ne  le  connaitrait  pas  aurait 
cru  qu'il  faisait  des  vers. 

MARGUEIUTE. 

Et  monsieur  le  marquis  n'admet  pas  qu'on  puisse 
avoir  un  goût  qui  lui  manque? 

rRÉVAMNES, 

Ah!  ah!  je  n'y  prenais  pas  garde;  j'arrive  ici 
comme  Mascarille,  sans  songer  à  mal,  et  je  ne  pense 
pas  qu'il  faut  me  tenir  sur  le  qui-vive.  Eh  bien,  ma 
charmante  ennemie,  que  dites-vous  ce  matin,  ma- 
demoiselle Margot? 

MARGUERITE. 

D'abord,  je  vous  ai  défendu  de  m'appeler  de  cet 
affreux  nom -là. 
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PUÉVANNES. 

Défendu!  ah!  c'est  mal  parler;  vous  voulez  dire 
que  cela  vous  contrarie.  Vous  avez  raison;  cela  cho- 
que ce  qu'il  y  a  en  vous  de  majestueux.  (A  la  comtesse.) 
Décidément,  vous  êtes  préoccupée. 

LA     COMTESSE. 

Oui,  je  VOUS  parlerai  tout  à  l'heure. 

MARGUERITE. 

eJe  suis  de  trop  ici. 

LÀ     COMTESSE. 

Non,  ma  chère, 

PUÉVANNES. 

Si  fait,  si  fait.  Point  de  cérémonie;  entre  mari  et 
femme,  on  se  dit  ces  choses-là. 

MAÎlGUEiilTE. 

Et  c'est  pourquoi  j'espère  bien  ne  jamais  les  en- 
tendre de  votre  bouche. 

rUÉVAJNiNES. 

Fi!  ce  n'est  pas  d'une  belle  âme  de  déguiser  ce 
qu'on  désire  le  plus  et  de  renier  ses  plus  tendres 
sentiments. 
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MARGUERITE. 

Air!  que  cela  est  bien  tourné  I  On  voit  que  le  beau 
langage  vous  vient  de  famille,  et  que  votre  bisaïeul 
avait  de  l'esprit.  11  y  a  dans  vos  propos  un  parfum 
de  l'autre  monde.  .levons  enverrai  un  de  ces  jours 
une  perruque. 

PRÉVANNES. 

Et  je  vous  ferai  cadeau  d'un  bonnet  carré,  alin 
de  vous  donner  plus  de  poids  et  l'air  plus  respec- 
table encore.  — Mais,  dites-moi  donc,  avant  de  vous 
en  aller,  je  voudrais  savoir,  là,  francbement,  quelle 
est,  parmi  mes  mauvaises  qualités,  celle  qui  vous  a 
rendue  amoureuse  de  moi. 

MARGUEIUÏE. 

Toutes  ensemble,  apparemment,  car  dans  le 
nombre  le  choix  serait  trop  difficile. 

PllÉVANINES. 

Cet  aveu-là  n'est  pas  sincère.  Dans  le  plus  parfait 
assemblage,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  l'em- 
porte, qui  prime,  cela  ne  peut  échapper.  Vous,  par 
)  exemple,  tenez,  mademoiselle  Margot...  non...  Mar- 
I  guérite...  il  suffit  de  vous  connaître  pour  s'aperce- 
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voir  clairement  que  votre  mérite  particulier,  c'est  un 
grand  fond  de  modestie. 

MARGUERITE. 

Oui,  si  j'en  ai  la  moitié  autant  que  vous  possédez 
de  vanité. 

PRÉVANNES. 

Ma  vanité  est  toute  naturelle;  elle  me  vient  de 
VOUS.  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Lorsqu'on  se 
voit  distingué  tout  à  coup  par  une  si  charmante  per- 
sonne... Il 

MARGUERITE.  i\ 

i 

Oh!  très-distingué,  en  effet;  je  suis  bien  loin  de  ! 
vous  confondre  avec  le  reste  des  mortels,  qui  ont  le 
malheur  vulgaire  d'avoir  le  sens  commun. 

PRÉVAIN  INES. 

Bon!  voilà  encore  qui  n'est  pas  poh.  Mais  je  \ois 
bien  ce  que  c'est,  et  je  vous  pardonne.  Vous  ne  que- 
rellez que  pour  faire  la  paix.  Et  quelle  joHe  paix 
nous  avons  à  faire!  Allons,  donnez-moi  votre  petite 
main. 

Il  vont  lui  ])ai?er  la  main. 

MARGUEIJITE. 

Je  vous  déteste,  —  Adieu,  monsieur. 
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PRÉ  VANiSES. 

Adieu,  cniello. 

SCÈNE   IV 

LA   COMTESSE,    PRÉVANNES. 

LA     COMTESSE. 

Vous  VOUS  querellerez  donc  sans  cesse? 

PRÉVANÎSES. 

C'est  que  je  raime  de  tout  mon  cœur.  Ne  dois-je 
pas  être  son  mari? 

LA     COMTESSE. 

D'accord,  mais.,. 

PRÉVAISNES. 

Est-ce  qu'elle  hésite? 

LA    COMTESSE. 

Elle  dit  qu'elle  n'est  pas  pressée. 

l'RÉVANlNES. 

Nous  verrons  bien;    parlons  de   vous;   qu  est-il 
donc  arrivé? 

LA     COMTESSE. 

Rien  de  nouveau.  —  Mais  dites-moi:  comment 
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voyez-vous  de  prime  abord,  en  arrivant  ici,  que  j'ai 
quelque  sujet  d'inquiétude. 

PRÉVANNES. 

Il  n'est  pas  difficile  de  voir  si  les  yeux  sont  tristes 
ou  non. 

LA     COMTESSE. 

Bon,  triste,  on  l'est  pour  cent  raisons  dont  pas 
une  souvent  n'est  sérieuse.  Si  vous  rencontrez  un 
de  vos  amis  et  qu'il  ait  l'air  moins  gai  que  la  veille, 
allez-vous  lui  demander  pourquoi?  Cela  arrive  à  tout 
le  monde. 

PRÉVANNES. 

A  tout  le  monde,  soit,  je  ne  demanderai  rien  et 
ne  m'en  soucie  pas  davantage;  mais  aux  personnes 
qu'on  aime,  c'est  autre  chose,  et  je  vous  demande 
la  permission  d'oser  y  voir  clair  avec  vous.  —  Je 
reviens  à  mon  dire,  —  qu' est-il  arrivé? 

LA     COMTESSE. 

Je  vous  le  répète,  rien  de  nouveau,  et  c'est  jus- 
tement ce  qui  me  désespère.  Voire  ami  est  si 
élrange,  si  bizarre... 

PRÉVANNES. 

Ah!  oui,  il  ne  se  décide  pas.  C'est  un  peu  comme 
la  petite  cousine. 
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LA     COMTESSE. 

Oh  !  c'est  bien  pire,  et  que  voulez-vous?  Notre 
mariao^e  était...  convenu...  Je  ne  sais  vraiment... 

PRÉVANNES. 

Est-ce  que  je  vous  intimide? 

LA     COMTESSE. 

Non,  non,  vous  êtes  presque  mon  parent;  d'ail- 
leurs, j'ai  toute  confiance  en  vous,  et  j'ai  besoin  de 
parler  franchement.  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas? 
la  position  singulière  où  je  me  trouve.  Veuve  et 
Hbre,  j'ai  une  famille  qui  ne  peut,  il  est  vrai,  dispo- 
ser de  moi,  mais  dont  je  ne  voudrais,  sous  aucun 
prétexte,  me  séparer  entièrement;  je  ne  suis  pas 
forcée  de  suivre  les  conseils  qu'on  peut  me  donner, 
mais  vous  comprenez  que  les  convenances... 

PRÉVANNES. 

Oui,  les  convenances...  et  mon  ami  Valbrun... 

LA     COMTESSE. 

M.  de  Valbrun,  avant  mon  mariage,  avait,  vous  le 
savez  aussi,  demandé  ma  main.  Depuis  ce  temps-là, 
]  il  s'était  éloigné,  il  était  allé...  je  ne  sais  où;  je  ne 
Tai  plus  revu.  Maintenant  il  est  revenu,  il  a  renou- 
velé sa  demande;  elle  n'a  point  été  repoussée,  el... 
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comme  je  vous  le  disais,  les  convenances,  les  inté- 
rêts de  famille,  et  même  une  inclination  récipro- 
que... je  ne  vous  cache  rien... 


rnÉVANNKS. 

A  quoi  bon  ? 

LA     COMTESSE. 

Tout  s'unissait,  s'accordait  à  merveille.  Voilà  trois 
mois  que  les  clioses  sont  ainsi.  Il  me  voit  tous  les 
jours,  et  il  ne  dit  mot. 

PRÉVANNES. 

Cela  doit  être  fatigant. 

LA    COMTESSE. 

Que  puis-je  faire?  Attendrai-je  un  hasard,  une 
éclaircie  dans  cette  obscurité,  et  qu'une  fantaisie  lui 
prenne  de  me  rappeler  une  parole  donnée?  Il  y  avait 
encore  pour  ma  terre  de  Cernay,  pour  des  arréra- 
ges, je  ne  sais  quoi,  quelques  petites  difficultés. 
Elles  sont  résolues  d'hier;  je  viens  d'en  recevoir 
l'avisc  Lui  en  parlerai-je  la  première? 

PHÉVANNES. 

Ma  foi,  oui.  Si  vous  me  consultez,  ce  serait  ma 
façon  de  penser.  Je  connais  Valbrun  depuis  l'en- 
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fance  :  c'est  le  plus  honnête  garçon  du  monde;  mais 
il  ne  fait  jamais  ce  qu'il  ycuL  Est-ce  timidité,  est-ce 
orgueil,  est-ce  seulement  de  la  faiblesse?  C'est  tout 
cela  peut-être  à  la  fois.  Quand  la  timidité  nous  tient 
à  la  gorge,  elle  gâte  tout,  elle  se  mêle  à  tout,  même 
aux  choses  qui  semblent  lui  être  le  plus  opposées. 
Voilà  un  homme  qui  vous  aime,  qui  tous  adore,  j'en 
réponds;  il  se  battrait  cent  fois,  il  se  jetterait  au  feu 
pour  vous;  mais  c'est  une  entreprise  au-dessus  de 
ses  forces  que  de  se  décider  à  acheter  un  cheval,  et, 
s'il  entre  dans  un  salon,  il  ne  sait  où  poser  son  cha- 
peau . 

LA    COMTESSE. 

I  Ne  serait-il  pas  dangereux  d'épouser  ce  carac- 
tère-là? 

!  PUÉVAININES. 

I  Point  du  tout,  car  ce  n'est  pas  le  vôtre.  D'ailleurs, 
il  n'est  ainsi  que  lorsqu'il  est  tout  seul.  Il  deman- 
dera, peut-être,  alors  son  chemin;  mais,  qu'il  vous 

j  donne  le  bras,  il  le  saura  de  reste. 

LA     COMTESSE. 

Vous  m'encouragez,  je  le  vois.  Mais  est-il  possi- 
ble à  une  femme  d'aborder  de  certaines  questions,.. 
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PUÉVANINES. 

Eh!  madame,  ne raimez-\ous  pas? 

LA    COMTESSE. 

Mais  êtes-voiis  bien  sur  qu'il  m'aime?  Cette  ma- 
dame Darcy... 

PHÉYAiNNES. 

Ah!  voilà  le  lièvre.  C'est  en  pensant  à  cette 
femme-là  que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure  que  ce 
pauvre  baron,  après  votre  mariage,  était  allé  je  ne 
sais  où...  Mais  vous  pariiez  d'histoire  ancienne. 

LA     COMTESSE. 

Croyez-vous  qu'il  en  soit  tout  à  fait  détaché? 

PIIÉVANNES. 

Vous  pourriez  dire  quelque  chose  de  plus...  mais 
pour  détaché,  sans  nul  doute,  car  il  n'en  parle  plus, 
maintenant,  pas  même  pour  en  dire  du  mal. 

LA     COMTESSE. 

Il  l'a  beaucoup  aimée? 

pr»ÉvANNiî:s. 

On  ne  peut  pas  davantage.  Cette  cruelle  maladie, 
qui  a  failli  le  mettre  en  terre,  et  cette  défiance  hou-    , 
deuse  qu'il  en  a  gardée,  sont  autant  de  cadeaux  de  i  1 


n 
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cette  charmante  personne.  Ah!  morbleu,  celle-Ki,  si 
je  la  tenais  ! . . . 

LA     COMTESSE. 

Est-ce  que  vous  éles  vmdicatif? 

PRÉVAlN^yES. 

Non  pas  pour  moi,  je  n'ai  pas  de  rancune,  et  je 
ne  fais  point  de  cas  des  colères  conservées.  Mais  ce 
pauvre  Henri,  qui,  avec  ses  vertiges,  est  le  plus 
franc,  le  plus  brave  garçon...  la  bonne  dupe! 

LA     COMTESSE. 

Lui  donnez-vous  ce  nom  parce  qu'il  lui  est  ar- 
rivé... de  se  tromper?  C'est  votre  ami. 

j  PRÉVAISINES, 

Oui^  et  c'est  pour  cela  même  que  je  serais  capa- 
ble, Dieu  me  pardonne!...  Oui,  et  ensuite,  je  ne 
saurais  dire...  mais  je  déteste  la  fausseté,  la  per- 
fidie, tout  l'arsenal  des  armes  féminines;  je  sais 
bien  qu'on  peut  s'en  servir  utilement,  mais  cela  me 
répugne;  et  c'est  ce  qui  fait  que,  si  je  n'aimais  pas 
(Votre  cousine,  je  serais  amoureux  de  vous. 

LA     COMTESSE. 

Voulez-vous  que  je  le  lui  dise? 
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PRÉ  VANNES,    à    la    fenêtre. 

Si  cela  vous  plaît.  Voici  le  baron  lui-même,  je  le 
reconnais,.,  il  traverse  la  cour  bien  lentement...  il 
revient  sur  ses  pas...  entrera-t-il?  C'est  à  savoir. 

LA     COMTESSE. 

Monsieur  de  Prévannes,  le  cœur  me  manque. 

PKÉVANNES. 

A  quel  propos? 

LA     COMTESSE. 

Je  ne  puis,  non,  je  ne  puis  suivre  le  conseil  que 
VOUS  me  donnez.  Parler  la  première...  oser  dire... 
mais  c'est  lui  avouer. . .  songez  donc  ! . . . 

PRÉVANNES. 

Je  ne  songe  point.  Parlez,  madame;  osez,  je 
suis  là. 

LA     COMTESSE. 

Quoi  !  devant  vous  ! 

pi;  É  Y  AN  NE  s. 

\'][\\  oui,  devant  moi.  Voyez  le  grand  mail 

LA     COMTESSK. 

Mais  s'il  hésite,  s'il  refuse?... 
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PRÉYAININES. 

Eli  bien,  madame,  eli  bien,  qu'en  peut-il  arriver? 
Voyez-vous  les  Romains... 

LA     COMTESSE. 

Mais  taisez-vous  donc,  je  l'entends. 

PUÉ  VANNES. 

Bon!  vous  ne  le  connaissez  pas.  11  est  bien  homme 
à  se  présenter,  comme  cela,  tout  naturellement!  Il 
va  longtemps  rêver  dans  l'antichambre,  il  va  frémir 
dans  la  salle  à  manger,  et  il  se  demandera,  en  tra- 
versant le  salon,  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  s'aller 
noyer. 

LA     COMTESSE. 

Vous  me  faites  rire  malgré  moi,  comme  Margue- 
rite tout  à  l'heure.  Ah!  vous  êtes  bien  faits  l'un 
pour  l'autre!...  mais  je  vous  répète  que  le  courage 
me  manque. 

PHÉVANrSES. 

Et  je  vous  répète  qu'il  vous  aime.  Si  je  n'en  étais 
pas  convaincu,  vous  donnerais-je  ce  conseil  que 
vous  n'osez  suivre?  Vous  le  donnerais-je  pour  tout 
autre  que  Valbrun?    Vous  dirais-je  un  mot,  Dieu 
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m'en  garde!  s'il  s'agissait  d'un  mannequin  à  la 
mode  ou  seulement  d'un  homme  ordinaire?  Mais  il 
s'agit  ici  d'un  entête,  et  en  même  temps  d'un  irré- 
solu. Mais  il  vous  aime...  il  serait  bien  bête!  Et  vous 
Faimez,  vous  êtes  fiancés,  vous  êtes  sa  promise, 
comme  on  dit  dans  le  pays. 

LA     COMTESSE, 

Mais  je  suis  femme. 

PlVÉVAlNNES. 

Il  est  honnête  homme;  je  jurerais  sur  sa  parole 
comme  sur  la  mienne.  Que  craignez-vous?  Allons, 
madame,  un  peu  de  courage,  un  peu  de  bonté,  un 
peu  de  pitié,  car  vous  n'avez  seulement  qu'à  sou- 
rire ! . . . 

LA    COMTESSE. 

Vous  croyez?  mais,  si  vous  restez,  vos  plaisante- 
ries vont  lui  faire  peur. 

Pr.  ÉVAINiNES. 

Point  du  tout,  je  ne  dirai  rien,  je  vais  regarder 
vos  albums.  ♦ 

11  s'assied  près  d'une  Ublc. 


L'ANR   ET   LE   RUISSEAU.  27 

SCÈNE   V 

LES   MÊMES,    VALBRUN. 

LA     COMTESSE. 

C*est  VOUS,  monsieur?  Comment  vous  va? 

VALBRUX. 

Madame,  je  me  reprochais  d'avoir  passé  hier  la 
journée  sans  vous  voir;  j'ai  été  forcé.  .  malgré  moi. . . 
(A  Prévannes.  Boujour,  Edouard;  j'ai  été  obhgé... 

LA     COaiTESSE. 

Vous  avez  été  obhgé... 

VALBRUN. 

Oui,  j'ai  été...  à  la  campagne.  Cela  repose...  cela 
distrait  un  peu. 

Tl  s'assied. 

LA     COMTESSE. 

I      Sans  doute;  c'est  très-salutaire. 

I 

I  VALBRUN. 

Oui,  madame,  et  je  craignais  fort  de  ne  pas  vous 
!  trouver  aujourd'hui . 
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LA    COMTESSE. 

Pourquoi?  Vous  deviez  être  bien  sûr  de  Timpa- 
tienceque  j'aurais  de  vous  voir.  Autrefois  vous  étiez 
moins  rare. 

VALBRUIN. 

Ceci  n'est  pas  un  reproche,  j'espère? 

LA     COMTESSE. 

Non;  pourquoi  vous  en  ferais-je?,..  Vous  n'en 
méritez  sûrement  pas. 

VALBRUN. 

Non,  madame;  et  je  crois  que  vous  me  rendez 
trop  de  justice  pour  penser  autrement  de  moi. 

LA    COMTESSE. 

Si  je  vous  soupçonnais  d'oublier  vos  amis,  je  me 
le  reprocherais  comme  un  crime. 

VALBRUN. 

Oui...  vous  avez  raison,  c'en  serait  un  véritable... 
Allez-vous  ce  soir  h  l'Opéra? 

LA     COMTESSE. 

Je  n'en  sais  rien;  je  ne  suis  pas  bien  portante. 

V  ALRRUN, 

(]ela  est  fâcheux, 
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Pendant  celte  scène,  Prévannes  regarde  souvent  la  comtesse 
en  donnant  des  signes  d'impatience. 

LA     COMTESSE. 

Oh!  ce  ne  sera  rien.  A  propos,  baron,  je  voulais 
vous  dire...  (a  part.)  Je  n'oserai  jamais,  c'est  impos- 
sible! (Haut.)  Comment  se  porte  madame  d'Orvilliers? 

V  ALl^RUX. 

Ma  tante?  fort  bien,  je  vous  remercie.  Elle  va 
partir  aussi  pour  la  campagne. 

LA     COMTESSE. 

Comment,  aussi?  Est-ce  que  vous  y  retournez? 

VALBRUN. 

Je  n'en  sais  rien,  cela  dépendra  de  certaines  cir- 
constances... 

LA    COMTESSE. 

De  certaines  circonstances...  et  ces  circonstances 
ne  dépendent-elles  pas  de  vous  ? 

VALBRUiS. 

Pas  tout  à  fait.  On  n'est  pas  toujours  maître  de 
ses  actions. 

LA     COMTESSE. 

Vous  me  surprenez.  Il  me  semblait  que  vous  m'a- 

5. 
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viezdit...  dernièrement...  que  vous  étiez  indépen- 
dant, par  votre  position  comme  par  votre  fortune, 
que  rien  ne  vous  gênait,  ne  vous  contraignait.  C'est 
comme  moi,  qui  suis  parfaitement  libre,  et  qui  puis, 
à  mon  gré,  disposer  de  moi. 

YALBRUN. 

Je  suis  bien  libre  aussi,  si  vous  voulez;  mais  je 
n'ai  pas  encore  pris  mon  parti. 

LA     COMTESSE. 

C'est  ce  que  je  vois. 

PHÉVANNES,    à    part, 

La  peste  Fétouffe  ! 

VALlUiUN. 

Oui,  c'est  embarrassant.  Les  uns  mp  conseillent 
rexercice,les  autres  le  repos  absolu.  Il  est  bien  vrai 
qu'à  la  campagne  on  peut  trouver  l'un  ou  l'autre,  ù 
son  choix. 

LA     COMTESSE. 

Sans  doute.  A  propos  de  campagne,  je  voulais 
vous  dire...  A  pmi.)  Quelle  fatigue!  llnui.i  La  voire 
n'est  pas  loin  de  Paris? 
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VALBRUN. 

Oh!  mon  Dieu,  non,  madame,  c'est  à  deux  pas 
derrière  Choisy;  c'est  un  parc  anglais;  et,  si  j'osais 
jamais  espérer  que  votre  présence  vînt  rembellir.., 

LA     COMTESSE. 

Mais  cela  pourrait  se  faire..,  je  ne  dis  pas  non... 
je  me  souviens  même. . . 

VâLBRUN,    se  levant  et  saluant. 

Je  serais  heureux  de  vous  recevoir. 

LA    COMTESSE, 

Où  allez-vous  donc? 

VALBRUN. 

Je  ne  voulais  que  vous  voir  un  instant.  Je...  je 
reviendrai...  si  vous  le  permettez. 

Il  salue  rie  nouveau  et  veut  s'en  aller.  Prévannes  fak 
signe  à  la  comtesse  de  le  retenir. 

LA     COMTESSE. 

Vous  n'êtes  pas  si  pressé!  Restez  donc  là.  J'ai  à 
ivous  parler. 

'  VALBRIX. 

Comme  vous  voudrez. 

1  ïl  se  rassied. 
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LA     COMTESSE,    à  part. 

Prévannes  le  gêne,  j'en  étais  sûre.  (Haut.)  C'est  au 
sujet  de  ma  terre  de  Cernay,  \ons  savez...  (A  part.) 
Je  suis  au  supplice... 


SCÈNE   VI 

LES   MEMES,    MARGUERITE 
MAPiGUElUTE,    ouvrant  la  porte  sans  entrer. 

Ma  cousine... 

LA     COMTESSE. 

Eh  bien,  qu'est-ce  donc? 

MARGUERITE. 

M.  de  Prévannes  est-il  parti? 

PRÊVANiNES. 

Non,  mademoiselle,  et  j'examine  là  de  charmants 
dessins  qui  ne  sont  pas  signés,  mais  qui  n'ont  que 
faire  de  l'être!  à  cette  fine  touche,  on  reconnaît  la 
main. 

MARGUERITE. 

Ecrivez-moi  un  madrigal  au  bas.  ] 
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TRÉVAINNES. 

Que  me  donnerez-vous  pour  ma  peine? 

MARGUERITE. 

Je  vous  Tai  dit  :  une  perruque. 

PRÉVANNES. 

Et  je  vous  rendrai  une  couronne. 

MARGUERITE. 

De  feuilles  mortes? 

PRÉVANNES. 

De  fleurs  d'oranger. 

MARGUERITE. 

Je  n'en  ai  que  faire. 

PRÊVANNES. 

Venez  donc,  venez  donc  ! 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  pas  le  temps. 
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SCÈNE   VII 

LA    COMTESSE,  PRÉVANNES,   VALBRUN. 

VALBRUN. 

Il  est  bien  vrai  que  ces  dessins  sont  parfaits.  (A  la 
comtesse.)  Vous  me  disiez,  madame... 

LA    COMTESSE. 

Mais...  je  ne  sais  plus... 

VALBRUN. 

Vous  parliez,  je  crois,  de  votre  terre.,,  ! 

LA    COMTESSE. 

Ah!  oui,  de  ma  terre...  Vous  savez  que  j'ai  failli 
avoir  un  procès;  tout  est  arrangé  maintenant,  et  les 
formalités  nécessaires  seront  terminées  dans  peu  de 
jours. 

VALBRUN. 

Dans  peu  de  jours? 

LA    COMTESSE. 

Oui,  j'ai  reçu  une  lettre. 
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VALBRUN. 

Ah!...  une  lettre... 

LA     COMTESSE, 

Oui...  elle  est  par  là... 

PRÉVAIN^'ES,    à    part. 

lis  me  font  pitié;  je  n'y  tiens  pas.  (Haut.)  Henri, 
\eiix-tu  que  je  m'en  aille? 

VALBRU>. 

Pourquoi  donc  ? 

PRÉVAISISES. 

Je  crains  d'être  imporiui].  Je  suis  resté  ici  à  re- 
garder des  images,  comme  si  j'étais  de  la  maison. 
Je  crains  de  t'empêclier  de  dire  à  la  comtesse  toute 
la  joie  que  tu  éprouves  de  voir  que  rien  ne  s'oppose 
plus... 

VALiniUK. 

J'espère,  madame,  que  vous  ne  croyez  pas  qu'un 
détail  d'intérêt  puisse  rien  changer  à  ma  façon  de 
I  penser,  je  craignais,  il  est  vrai,  les  obstacles..* 

PRÉVAMSES, 

Il  n'y  en  a  plu^> 
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VALBUUN. 

Dit-il  vrai,  madame? 

LA     COMTESSE. 
Mais...  (Prévaimes  lui  fait  signe.)  Oui,    monsieur. 

VALBPiUN,    Iroidement. 

Vous  me  ravissez  !  j'espère  encore  que  vous  ne 
doutez  pas...  combien  je  désire...  que  rien  ne  re- 
tarde l'instant...  (n  se  lève.)  Si  vous  n'allez  pas  ce 
soir  à  l'Opéra,  je  vous  demanderai  la  permission... 

PRÉVANiNES. 

Que  diantre  as-tu  donc  tant  à  faire? 

VAL  BRUN,    troublé. 

Une  course  dans  le  voisinage,  chez  un...  chez  un 
voisin...  oui,  madame,  ce  ne  sera  pas  long.  Je  re- 
viendrai, puisque  vous  le  voulez  bien. 

LA     COMTESSE 

Revenez  tout  de  suite. 

VALBlUilS 

Oui,  madanuj. 

LA    COMTESSE. 

Vous  me  le  promettez? 
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VALBIIUN. 

Certainement;  que  voulez-vous  que  je  fasse  quand 
je  ne  vous  vois  pas? 

n  salue  et  sort. 

SCÈNE  VIII 

LA   COMTESSE,    PRÉVANNES. 

LA    COMTESSE. 

Eli  bien,  monsieur,  vous  dites  qu'il  nrainie?  Ah! 
je  suffoque  ! 

!  PHÉVANNES,    ^e  levaiil. 

I       II  est  véritable  que  ce  garçon-là  esL . .  surprenant. 

!  LA     COMTESSE. 

i  Vous  l'avez  VU,  vous  Favez  entendu.  J'ai  fait  ce 
1  que  vous  désiriez.  Je  vous  demande  maintenant  s'il 

est  possible  que  je  joue  plus  longtemps  un  pareil 
I  rôle,  et  si  je  puis  consentir  à  me  voir  traitée  ainsi. 
<  Avec  quel  embarras,  avec  quelle  froideur  il  m'a 
i  écoutée,  il  m'a  répondu!  Vous  avez  beau  dire,  il  ne 

m'aime  pas,   ou  plutôt  il  en  aime  une  autre,  ma- 
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dame  Darcy  ou  qui  vous  voudrez,  peu  importe. 
Toujours  est-il  que  je  ne  suis  pas  faite  à  de  pareilles 
façons.  Et,  quand  j'admettrais  votre  idée  que,  mal- 
gré ses  impertinences,  il  m'est  attaché  au  fond  de 
Tâme,  à  quoi  bon?  Ne  voulez-vous  pas  que  j'entre- 
prenne de  le  guérir  de  son  humeur  noire,  et  que  je 
me  fasse,  de  gaieté  de  cœur,  la  très-humble  ser- 
vante d'un  bourru  malfaisant?  Non,  eût-il  cent 
belles  qualités  et  les  meilleurs  sentiments  du  monde, 
son  hésitation  est  quelque  chose  d'outrageant.  Je  | 
rougis  de  ce  que  je  viens  de  lui  dire,  je  suis  hu- 
miliée, je  suis...  je  suis  offensée!... 

PRÊYANNES. 

Je  ne  vois  qu'un  seul  moyen  d'accommoder  cela. 

LA     COMTESSE. 

Et  lequel? 

PRÉ  V  ANNE  s. 

Rendez-le  jaloux. 

LA    COMTESSE. 

Oue  voulez-vous  dire? 

PRÉVANNES. 

Cela  s'enlend.  Rendez-le  jaloux;  H  se  prononcera; 
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sinon,  tous  le  mettrez  à  la  porte,  et  je  ne  le  rever- 
rai  moi-même  de  ma  vie. 

LA     COMTESSE. 

Tous  m'avez  déjà  donné  un  triste  conseil,  et  je 
n'entends  rien  à  ces  finesses-là. 

PnÉVA>^ES. 

Bon!  des  finesses?  un  moyen  si  simple,  qu'il  est 
usé  à  force  d'être  rebattu,  un  vieux  stratagème  qui 
traîne  dans  tous  les  romans  et  tous  les  vaudevilles, 
un  moyen  connu,  un  moyen  classique!  Prendre  un 
ton  d'aimable  froideur  ou  d'outrageante  coquetterie, 
se  rendre  visible  ou  inabordable  selon  le  temps  qu'il 
fait  ou  l'esprit  du  moment;  inviter  un  pauvre  diable 
à  une  soirée,  et  le  laisser  deux  beures  sur  sa  cbaise, 
sans  daigner  jeter  les  yeux  sur  lui  ni  lui  adresser 
une  parole;  prendre  le  bras  d'un  beau  valseur  bien 
fat,  et  sourire  mystérieusement  en  regardant  la  vic- 
time par  dessus  Fépaule;  puis,  cbanger  d'idée  tout 
à  coup,  lui  faire  signe,  l'appeler  près  de  soi,  et,  lors- 
que sa  passion,  trop  longtemps  contenue,  murnmre 
de  doux  reproches  ou  de  tendres  prières,  répéter 
tout  haut,  d'un  air  bien  naïf,  devant  une  douzaine 
d'indifiërents,  tout  ce  que  le  personnage  vient  de 
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(lire...  et  s'en  aller  surtout,  s'en  aller  à  propos,  dis- 
paraître comme  Galatée!...  Je  ne  finirais  pas  si  je 
voulais  détailler.  L'arme  la  plus  acérée,  c'est  la  co- 
quetterie; la  plus  meurtrière,  c'est  le  dédain.  Et  vous 
ne  voulez  pas  tenter  une  expérience  si  naturelle? 
Mais  vous  n'avez  donc  rien  vu,  rien  lu?. . .  vous  man- 
quez de  littérature,  madame. 

LA    COMTESSE. 

Il  me  semblait  que  tout  à  l'heure  vous  détestiez 
les  ruses  féminines. 

PRÉVAINNES. 

Un  instant!  Il  s'agit  de  tromper  un  homme  pour 
le  rendre  heureux,  ce  n'est  pas  là  une  ruse  ordi- 
naire, et  je  vous  ai  dit  qu'à  l'occasion... 

LA    COMTESSE. 

Ëtes-vous  bien  convaincu  de  ma  maladresse? 

PRÉVAINNES. 

Eh  !  grand  Dieu  !  je  n'y  songeais  pas.  Je  vous  de- 
mande pardon,  je  fais  comme  Gros-Jean  qui  en  re- 
montrerait... 

LA    GOMTESSC. 

Non,  monsieur  de  Prévannes,  je  ne  veux  pas  me 
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servir  de  vos  espiègleries,  je  n'en  ai  ni  le  talent  ni  le 
goût.  Si  je  frappais,  j'irais  droit  au  but.  Mais  votre 
idée  .peut  être  juste;  je  vous  le  répète  :  je  suis  offen- 
sée, et,  quand  pareille  chose  m'arrive..,  je  suis  mé- 
chante... toute  bonne  que  je  suis...  je  fais  mieux 
que  railler,  je  me  venge. 

PUÉVA^^NES. 

Gommage,  comtesse!  c'est  le  plaisir  des  dieux, 

LA    COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux!  nVaime-t-il  assez  pour  cela? 

PRÉVANiNES. 

Nous  verrons  bien.  Il  ne  veut  pas  parler,  mettez- 
le  à  la  question,  comme  dans  le  bon  vieux  temps. 

LA     COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux!  lui  renvoyer  rhumiliation  qu'il 
m'a  fait  subir!  lui  apprendre  à  souffrir  à  son  tour  ! 

PnÉ  VANXES. 

Oui,  il  vous  aime  par  trop  niaisement,  trop  natu- 
rellement; c'est  impardonnable. 

LA     COMTESSE. 

Oui,  l'idée  est  bonne,  elle  est  juste,  on  n'agit  pas 

4. 


42  ŒUVRES   POSTHUMES. 

comme  lui  impunément.  Oui,  c*en  est  fait;  j'ai  trop 

souffert,  mon  parti  est  pris.  Le  rendre  jaloux  ! 

PRÉVAINNES. 

Certainement.  Je  vous  dis,  il  est  naïf,  il  est  hon- 
nête, il  est  bon  et  faible.  Il  faut  le  désoler,  le  mettre 
au  désespoir,  il  faut  que  justice  se  fasse. 


^ 


LA    COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux,  mais  de  qui? 

niÉYANISES. 

De  qui  vous  voudrez. 

LA     COMTESSE. 

Eh  bien,  de  vous. 

PRÉVAINNES. 

Cela  ne  se  peut  pas  :  il  sait  que  j'aime  votre  cou- 
sine. 

LA    COMTESSE. 

Il  sait  aussi  qu'on  peut  être  infidèle. 

PRÉYANNES. 

Les  hommes  ne  savent  point  cela. 

LA    COMTESSE. 

Vous  me  conseille/  une  vengeance,  et  vous  n'osez 
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m'aider  à  l'exécuter!  Je  vous  dis  que  je  suis  déci- 
dée, monsieur  le  marquis  de  Prévannes;  est-ce  que 
vous  avez  peur? 

PRÉVAINNES. 

Je  ne  crois  pas. 

LA     COMTESSE. 

Mettez-vous  là,  et  faites  ce  que  je  vais  vous  dire. 

PI5ÉVANNES. 

Non,  réellement,  c'est  impossible. 

LA     COMTESSE. 

Cependant  je  ne  peux  me  fier  qu'à  vous  pour  ten- 
ter, comme  vous  dites,  une  pareille  épreuve.  Je  me 
charge  de  prévenir  Marguerite.  Vous  seul  êtes  sans 
danger  pour  moi. 

PHÉVANINES. 

Par  exemple,  voilà  qui  est  honnête.  Je  me  rends; 
que  voulez-vous  que  je  fasse? 

LA     COMTESSE. 

Mettez-vous  là,  et  écrivez. 

PRÉVAINiNES. 
Tout  ce  que  vous  voudrez,  (n  snsiod  devant  la  table.) 
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Pour  ce  qui  est  de  prévenir  votre  cousine,  je  vous 
prie  en  grâce  de  n'en  rien  faire. 

LA    COMTESSE. 

Pourquoi?  Cela  peut  F  affliger. 

PRÉVAININES. 

Et  si  je  veux  faire  aussi  ma  petite  épreuve?  Lais- 
sez'ïïioi  donc  ce  plaisir-là.  Ne  m'avez-vous  pas  dit 
qu'elle  avait  montré,  à  mon  égard,  pour  notre  futur 
mariage,  quelque  chose,.,  là...  comme  de  l'hési- 
tation? 

LA    COMTESSE. 

Mais...  oui. 

PRÉVAININES. 

Eh  bien,  comme  on  dit,  nous  ferons  d'une  pierre 
deux  coups. 

LA     COMTESSE. 

Mais  vous  savez  que  Marguerite  vous  aime. 

PRÉVANNES. 

Valbrun  ne  vous  aime-t-il  pas?  Qu'en  savez-vous 
d'ailleurs? 

LA     COMTESSE.  H 

Elle  me  l'a  dit. 
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TRÉVANNES. 

Non  pas  à  moi. 

LA     COMTESSE. 

Et  Yous  voulez  qu'elle  vous  le  dise?  En  vérité, 
vous  êtes  bien  fat. 

PRÉVAÎNINES. 

Peut-être. 

LA    COMTESSE. 

Mais  c'est  une  enfant. 

PRÉVANNES. 

Peut-être  aussi. 

LA    COMTESSE. 

Vous  êtes  bien  cruel. 

PRÉVANNES. 

Peut-être  encore,  mais  je  voudrais  en  finir.  Cette 
maison  est  celle  de  l'indécision;  voilà  trois  mois  que 
cela  dure.  Vous  aimez  Valbrun,  il  vous  adore;  Mar- 
guerite veut  bien  de  moi,  je  ne  demande  qu'elle  au 
monde;  il  faut  en  finir,  aujourd'hui,  oui,  madame, 
oui,  aujourd'hui  même...  Et,  quand  il  y  aurait  dans 
tout  ceci  un  peu  de  fatuité,  un  peu  de  gaieté,  un 
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peu  de  rouerie,  si  vous  le  voulez,  eh!  mon  Dieu! 
passez -moi  cela...  Songez  donc  que  je  vais  me 
marier,  c'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  qu'il  m'est 
permis  de  rire  encore,  c'est  ma  dernière  folie  de 
jeune  homme...  Allons,  madame,  je  suis  à  vos 
ordres. 

LA     COMTtSSE. 

Avant  toul,  vous  êtes  bien  hardi!  Eh  bien,  il  faut 
que  vous  m'écriviez  un  billet. 

PRÉVANNES. 

Un  billet!  c'est  compromettant.  Mais,  si  vous 
voulez  le  rendre  jaloux,  il  vaut  mieux  que  ce  soit 
vous  qui  m'écriviez. 

LA     COMTESSE. 

Et  que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 

PRÉVANNES. 

Mais...  que  vous  me  trouvez  charmant...  déli- 
cieux... plein  de  modestie...  et  que  mes  qualités 
solides... 

LA     COMTESSE. 

Ne  plaisantez  pas,  écrivez. 
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PllÉVA^JNES. 

Je  le  veux  bien  ;  mais  je  ne  changerai  rien  à  ce 
([Lie  je  vais  écrire,  je  vons  en  avertis. 

Il  écrit. 
LA    COMTESSE,    le  regardant  écrire. 

Ah!  qu'est-ce  que  vous  écrivez  là? 

TRÉVAINNES. 

Laissez-moi  achever,  (il  se  lève.)  Tenez,  voilà  tout 
ce  que  je  peux  faire  pour  vous . 

LA     COMTESSE. 

Voyons.  (Elle  Ut.)  ((  Si  je  veux  vous  en  croire,  ma- 
a  dame,  vous  m'aimez;  mais  est-ce  assez  de  le  dire? 
«  Vous  êtes  sûre  de  mon  cœur;  que  rien  ne  retarde 
((  plus  mon  bonheur;  acceptez  ma  main,  je  vous  en 
«  supplie!  »  En  vérité,  Prévannes,  vous  plaisantez 
toujours*  Quel  usage  voulez-vous  que  je  fasse  de  ce 
billet-là?  Il  est  inconvenant  * 

rRÉVAiSrsESi 

Comment,  inconvenant? 

LA    COMTESSE. 

Mais  assurément  :  «  Si  je  teux  vous  en  ctoire.;s  » 
C'est  d'une  fatuité!.;. 
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PRÉVAIN  INES. 

Eh!  madame,  pour  une  fois  par  hasard  que  je 
puis  être  fat  près  de  vous  impunément,  laissez-moi 
donc  en  profiler  ! 

LA    COMTESSE,    regardant  k  la  fenêtre. 

J'entends  une  Yoilure.  C'est  Yotre  ami  qui  revient. 

PRÉVAIN  INES. 

Mettons  ce  billet  sur  cette  table,  ici,  avec  d'autres 
chiffons.  Ce  sera  un  papier  oubhé. 

LX     COMTESSE. 

Mais...  on  n'oubhe  guère  ceux-là. 

PRÉVANNES. 

J'admire  en  tout  votre  prudence;  mais  qu'il  trouve 
ce  papier,  cela  suffit.  Est-ce  que  la  jalousie  rai- 
sonne? Le  voici  qui  vient.  Dites-lui  deux  mots,  si 
vous  voulez,  puis  retirez-vous,  s'il  vous  plaît.  Il  faut 
que  vous  soyez  fâchée.  Fuyez,  madame,  disparais- 
sez, évanouissez-vous  comme  une  ombre  ! ...  comme 
une  fée!...  je  vous  le  répète,  il  n'y  a  rien  de  tel 
pour  faire  damner  un  honnête  homme. 

LA     COMTESSE. 

Je  ne  sais,  vraiment,  si  j'aurai  le  courage... 
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PUÉ  VANNES. 

Alors,  je  \ais  déchirer  ce  billet. 

LA     COMTESSE. 

Non  pas.  Mais  votre  projet... 

PRÉ  VANNES. 

Il  est  convenu.  A  oulez-vous  le  suivre,  oui  ou  non*^ 

LA    COMTESSE. 

Je  le  veux,  je  le  veux,  j'ai  trop  souffert!   mais 
j'aime  mieux  ne  lui  point  parler. 

PRÉVANNES. 

Eh  bien,  rentrez  chez  vous,  enfermez-vous.  Qu'on 
I    ne  vous  voie  plus  de  la  journée. 

LA     COMTESSE. 

Mais... 

PRÉVANNES. 

Qu'on  ne  vous  voie  plus,  vous  dis-je,  ou  je  re- 
nonce à  tout,  je  dis  tout. 

Au  moment  où  le  baron  entre,  la  comtesse  sort  en  le 
saluant  froidement. 

LA    COMTESSE,    bas,   à  de  Prévannes. 

Oui,  qu'il  souffre  à  son  tour!  s'il  m'aimait... 

5 
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PRÉVANINES. 

Nous  allons  voir. 

SCÈNE   IX 

PRÉVANNES,    VALBRUN. 
VAL  BU  UN,    restant  quelque  temps   étonné. 

Est  ce  que  la  comtesse  est  fâchée  contre  moi? 

PRÉVANNES. 

Je  n'en  sais  rien, 

VALBRUN. 

Elle  sort,  et  me  salue  à  peine* 

PRÉVANNES. 

Elle  avait  quelque  ordre  à  donner* 

VALBRUN. 

Non,  son  regard  ressemblait  à  un  adieu*  *.  et  à  un 
triste  adieu.*,  moi  qui  venais* i* 

PRÉVANNES. 

Dame!  écoute  donc;  elle  n'est  peut-être  pas  con^ 
tcntCi  Tu  ne  l'as  pas  trop  bien  traitée  ce  matins 
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VALBRUN. 

Moi  !  je  n'ai  rien  dit,  que  je  sache. . . 
rnÉvAMSEs. 

Oh!  tu  as.  été  très-poli;  quant  à  cela,  il  n'y  a  pas 
à  se  plaindre.  Mais  si  tu  crois  que  c'est  avec  ces 
manières-là... 

YALBRUN. 

Comment  ? 

PIîÉVA>KES. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'on  te  demande. 

V^ALBRUN. 

Quel  tort  puis-je  avoir?  Elle  m'a  annoncé  que 
rien  ne  s'opposait  plus  à  notre  mariage...  et  je  lui 
ai  répondu . . .  que  j'en  étais  ravi . 

PIIÉVAJN^ES. 

Oui,  tu  lui  as  dit  que  tu  étais  ravi,  mais  tu  ne 
l'étais  pas  le  moins  du  monde.  Crois-tu  qu'on  s'y 
trompe? 

VALBRUIS. 

Je  n'en  sais  rien.  Mais,  en  vous  quittant  tout  à 
l'heure,  je  suis  allé  chez  mon  notaire,  et  j  ai  pris 
tous  mes  arrangements  pour  ce  mariage. 
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PRÉVANNES. 

En  vérité? 

YALDUUJN. 

J'en  viens  de  ce  pas,  et  je  n  ai  point  fait  autre 
chose.  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  surprenant?  Tu  me  re- 
gardes d'un  air  étonné. 

PUÉVANNES. 

Non  pas,  mais  je  craignais...  je  croyais... 

VALBRUIN. 

Est-ce  que  ce  n'était  pas  convenu?  Est-ce  que  la 
comtesse,  par  hasard,  serait  capable  de  changer  de 
sentiment? 

PRÉVÂINNES. 

Elle?  oh!  je  te  réponds  que  non.  Mais  est-ce 
que...  véritablement...  c'est  incroyable...  (A  part.) 
Nous  serions-nous  trompés? 

VALBRUN. 

Qu'est-ce  que  tu  vois  d'incroyable? 

PRÉVANNES. 

Rien  du  tout,  non,  rien,  c'est  tout  simple.  (A  part.) 
Je  n'en  reviens  pas...  après  cette  visite!... 
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YALBUL^'. 

Tu  as  l'air  surpris,  quoi  que  tu  en  dises. 

PRÉVAiN'INES. 

Non . 

YALBRUN. 

Si  fait,  et  je  comprends  pourquoi.  C'est  ma  froi- 
deur, mon  embarras,  qui  t'ont  semblé  singuliers  ce 
matin. 

PRÉVAIN^ES. 

Pas  le  moms  du  monde  ;  et  qu'importe,  dès  Tin- 
stant  que  tu  es  décidé?  Et  tu  l'es  tout  à  fait? 

VALBRUIS'. 

Je  ne  conçois  pas  que  tu  en  doutes. 

PRÉVAiNNES. 

Je  n'en  doute  pas,  et  je  t'en  félicite,  (il  lui  prend  la 
main.)  Ainsi,  Henri,  nous  sommes  cousins...  par  les 
femmes...  Cette  parenté-là  en  vaut  bien  une  autre... 
n'est-ce  pas?  (A  part.)  Les  choses  étant  ainsi...  c'est 
bien  étrange...  mais  enfin...  alors...  Ce  billet  n'est 
plus  bon  à  rien...  je  vais  le  reprendre  délicate- 
ment... (Il  regarde  sur  la  table.)  OÙ  l'ai-je  fourré? 
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VALBRUN. 

Que  cherches-tu  là? 

PRÉVANNES. 

Un   papier.  Veux-tu   que  je  te  dise?  je  croyais 
vraiment  que  tn  hésitais... 

VALBRUN. 

Moi? 

PRÉVANNES. 

Oui.  (A  part.)  Où  diable  Tai-je  mis?  Ah!  le  voilà. 

Il  va  pour  le  prendre. 
VALBRUN,   s'asseynnt  d'un  air  triste. 

Ah!  si  j'ai  hésité,  tu  sais  bien  pourquoi. 

PRÉVANNES. 

Comment  ! 

VALBRUN. 

Eh!  sans  doute;  tu  connais  ma  vie,  tu  sais  par- 
faitement la  raison . . . 

PRÉVANNES. 

Moi?  pas  du  tout  ! 

VALBRUN. 

Ce  fatal  souvenir,.. 
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PRÉYANNlîlS. 

Quel  souvenir? 

VALBRUN. 

Tu  le  demandes? 

Pr.ÉYAMNES. 

Bon,  voilà  madame  Darcy.  Vas-lu  pour  la  cen- 
tième fois  m'en  raconter  la  lamentable  histoire? 

VALDRUN. 

Je  ne  vais  pas  te  la  raconter.  Tu  te  moques  de 
tout. 

PRÉVAÎSINES. 

Non,  mais  je  me  moque,  si  tu  le  permets,  de  ma- 
dame Darcy. 

VALDRUN. 

C'est  bientôt  dit...  Si  tu  la  connaissais! 

PHÉVAiNISES. 

Oui,  je  ferais  là  une  jolie  emplette! 

VALBRUIS. 

Comme  tu  voudras...  je  l'ai  aimée...  Que  ce  soit 
une  faute,  une  sottise,  un  ridicule,  si  tu  veux... 
mais  je  l'ai  aimée,  et  le  mal  qu'elle  m'a  fait  m'ef- 
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fraye  malgré  moi  pour  l'avenir...  Je  crains  d'y  re- 
trouver le  passé. 

PHÉVANNES. 

Eh!  laisse  donc  là  le  passé!  Qui  n'a  pas  le  sien? 
Tu  vas  être  heureux. . .  Commence  donc  par  tout  ou- 
blier... Est-ce  que  tu  es  en  cour  d'assises  pour 
qu'on  te  demande  tes  antécédents?  Viens,  viens 
regarder  cet  album,..  Il  y  a  un  dessin  de  Mar- 
guerite. 

VALBRUN. 

Je  le  connais...  Ah!  mon  ami,  si  tu  savais!*.. 

PRÉVANNES. 

Mais  tu  sais  très-bien  que  je  sais. . .  (Tenant  à  la  main 
le  billet  qu'il  a  pris.)  Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  qu'une 
femme  au  monde?  Madame  Darcy  t'a  fait  de  la 
peine,  elle  a  mal  agi;  elle  t'a  planté  là,  et,  qui  pis 
est,  elle  t'a  menti.  C'est  une  vilaine  créature.  Eh 
bien,  après?  Vas-tu  en  faire  un  épouvantait  dont  il 
n'y  ait  que  toi  qui  s'effarouche?  Tu  ne  te  guériras 
donc  jamais  de  cet  empoisonnement-là? 

VALBRUK,    se   levant. 

Certes,  si  mon  chagrin  pouvait  s'adoucir. ..  si  un 
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peu  d'espoir  me  revenait...  si  je   croyais  pouvoir 
oublier...  ce  serait  dans  cette  maison. 

niÉVANINES. 

Si  tu  pouvais,  si  tu  croyais...  Ah  çà!  tu  n'es  donc 
pas  décidé? 

VALBRUlN. 

Si  fait;  mais  je  tremble  quand  j'y  pense. 

PRÉVANJNES,   à  part. 

Je  crois  que  je  vais  remettre  mon  billet  à  sa  place. 
(Haut.)  Mais  enfin,  oui  ou  non,  la  comtesse  te  plaît- 
elle? 

VALBRUN. 

Peux- tu  en  douter?  Ce  n'est  pas  plaire  qu'il  faut 
dire;  elle  me  charme,  elle  m'enchante.  Je  ne  con- 
nais personne  au  monde  qui  puisse  soutenir  la 
moindre  comparaison... 

PRÉ  VANNES. 

Vrai? 

VALBRUN. 

Tu  ne  l'as  pas  appréciée... 

PRÉVANNES. 

Si  fait. 


58  ŒUVRES   POSTHUMES. 

VALBllUN. 

Tu  l'as  vue  en  passant,  à  travers  ton  étourderie. 
Avec  sa  franchise,  elle  a  de  l'esprit;  avec  son  es- 
prit, elle  a  du  cœur.  C'est  la  grâce  et  la  beauté 
mêmes. . .  Quand  je  la  regarde. . .  je  vois  le  bonheur 
dans  ses  yeux. 

PIIÉVAINNES. 

Que  ne  lui  dis-tu  tout  cela  plutôt  qu'à  moi?  Est-ce 
que  tu  veux  m'épouser? 

VALBRUN. 

Tes  railleries  n'y  feront  rien. 

PRÉVANNES. 

Tn  l'aimes? 

VALRRU^. 

Je  l'adore. 

PUÊVANNES. 
En  ce  cas-là...  (il  met  le  billet  dans  sa  poche.)  Elle  CSt 

ici,  à  deux  pas,  dans  sa  chambre...  Parbleu!...  si 
j'étais  à  la  place... 

VALCnUN,   se   rasseynnt. 

Je  voudrais  bien  être  à  la  lienne.  Ah!  tu  es  heu- 
reux, tu  épouses  Marguerite...  tandis  que  moi... 
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PllÉVAÎNÎNES,  à  pari. 

Voilà  le  Yent  qui  tourne.  (Huui.)  J^épouse  Margue- 
rite... je  n'en  sais  rien. 

YALDIIUN. 

Non? 

rUÉYAIN>^ES. 

Non. 

VALBRUN. 

Est-ce  possible?  Une  jeune  tille  si  jolie,  si  ai- 
mable, un  peu  trop  gaie  parfois,  mais  pleine  de 
mérite  et  de  talents...  fort  riche...  N'avais-tu  pas 
engagé  ta  parole? 

PRÉVAINISES. 

Et  toi^  qu'as-tu  fait  de  la  tienne? 

VALBRIJN. 

Je  n'ose  pas^  je  ne  peux  pas,  je  n'oserai  jamais.*, 
à  moins  que. . .  pourtant.  * . 

PRÉVAKPsES,    à  pari. 

Que  le  diable  l'emporte  ! 

TALBRUK. 

Si  tu  savais  quel  souvenir  et  quel  pressentiment 
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me  poursuivent!  On  peut  bien  être  ridicule  quand 
on  aime,  mais  on  ne  l'est  pas  quand  on  souffre. 

niÉVANNES. 

Et  de  quoi  souffres-tu,  je  te  prie?  Pousse  cette 
porte...  elle  t'attend. 

VALBRUN. 

Oui,  le  bonheur  est  peut-être  là,  derrière  cette 
porte...  je  ne  puis  l'ouvrir...  je  reculerais  sur  le 
seuil...  l'espérance  ne  veut  plus  de  moi. 

PRÉVAININES. 

Pousse  donc  cette  porte,  te  dis-je  !  Tiens,  Henri, 
sais-tu,  en  ce  moment,  de  quoi  tu  as  l'air?  Tu  res- 
sembles, révérence  parler,  à  un  àiie  qui  n'ose  pas 
franchir  un  ruisseau. 

VALBKUN. 

Comme  tu  voudras.  Toi  qui  te  railles  de  ma  souf- 
france, n'as-tu  jamais  été  trahi?  Je  veux  croire^ 
si  cela  te  plaît,  que  tu  n'as  point  rencontré  de 
cruelles;  n'en  as-tu  pas  trouvé  de  perfides,  de  mal- 
faisantes? 

rnÉVANNES. 

Quelquefois,  conmie  un  autre. 
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VALDRU>'. 

Ah!  malheur  à  ceUe  qui  vous  donne  cette  triste 
expérience!  une  femme  inconstante  devient  notre 
bourreau.  Insensible  à  tout  ce  qu'on  souffre,  c'est 
l'àme  la  plus  dure,  la  plus  implacable!  En  vous  of- 
frant son  amitié,  quand  elle  vous  ôte  son  amour, 
elle  croit  s'acquitter  de  tout!  et  quelle  amitié!  Ce 
n'en  est  pas  seulement  l'apparence  :  nulle  franchise, 
nulle  confiance;  ce  n'est  qu'un  mensonge  perpétuel, 
un  supplice  de  tous  les  instants,  trop  heureux  si 
l'on  en  mourait! 

PRÉVA>-.NES,    ;\    pai'l. 

Décidément  il  faut  avoir  recours  aux  moyens 
héroïques;  où  mettrai-je  cette  lettre?...  dans  son 
chapeau?...   non  :  il  pourrait   deviner...    Ah!    j'y 

suis!...  dans  le  mien.  Tl  met  la  lettre  dans  son  chapeau. 
Et  pour  qu'il  la  trouve. . .   (n  prend  le  chapeau  de  Valbrun.) 

Adieu,  Henri.  Après  tout,  tu  as  peut-être  raison. 
La  comtesse,  avec  ses  beaux  yeux,  n'en  a  pas  moins 
la  tète  un  peu  légère  ! . . . 

VALBRU.X. 

Le  penses-tu? 
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PRÉVAINÎNES. 

Oui  sait?  elle  est  femme. 

YALBRUN. 

Mais  encore...  la  crois-tii  capable?... 

PIÎÉVAINNES. 

Peu  t-èlre  bien.  Tout  considéré,  je  te  conseille 
d'aimer  ailleurs.  Tu  feras  mieux,  je  crois,  d'épouser 
Célimène... 

VALBlilJN. 

Mais... 

PllÉVANNES. 

C'est  le  plus  sage.  Adieu,  mon  ami.  (A  part  en  sor- 
tant.) Je  ne  le  perdrai  pas  de  Yue. 


SCÈNE  X 

VALBRUN,  seul. 

11  i  bien  vite  changé  d'idée!  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  11  avait  un  air  de  mystère,  et  en  même 
temps  de  raillerie...  Bon!  c'est  son  humeur  du  mo- 
ment... Il  faut  pourtant  que  je  voie  la  comtesse... 
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que  je  sache  par  quel  motif  elle  m'a  reçu  si  singu- 
lièrement... je  donnerais  tout  au  monde...  Qu'ai-je 
donc  fait  démon  chapeau?...  Ah!...  mais  non,  c'est 
celui  d'Edouard.  Cet  étourdi  a  pris  le  mien,  (il  trouve 
le  billet.)  Qu  est-ce  là?  D'oili  ^ient  ce  papier?  Une 
lettre!  point  d'adresse  et  point  de  cachet.  (U  lit.) 
((  Si  je  yeux  vous  en  croire...  »  Grand  Dieu!  est-ce 
possible?...  quoi!  Edouard,  mon  ami  d'enfance! 
une  pareille  trahison!  Ah!  je  suis  accablé,  je  suis 
anéanti  !  qui  Taurait  jamais  pu  prévoir?  Edouard,  la 
comtesse,  me  tromper  ainsi  !  Yoilà  pourquoi  il  me 
raillait,  pourquoi  elle  s'est  enfuie.  Oui,  j'étais  leur 
jouet,  sans  doute,  leur  passe-temps...  Oh!  je  me 
vengerai...  je  vais  le  retrouver...  je  lui  demanderai 
raison...  Non,  non,  je  ferai  mieux  d'entrer  ici,  je 
veux  hii  dire  en  face...  Ah!... 


SCÈNE   \T 

VALBRUN,    MARGIERITE. 

VALBRU^'. 

C'est  vous,   mademoiselle  Marguerite!    Venez, 
c'est  le  ciel  qui  vous  envoie. 
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^lARGUERlTE. 

Comment,  le  ciel?  c'est  ma  cousine.  Est-ce  que 
M.  de  Préyannes  est  parti? 

VALBRUN. 

Oui,  il  vient  de  partir. . .  ah  !  qu'il  est  heureux  ! . . . 
vous  ne  songez  qu'à  lui...  vous  Faimez...  Eh  bien, 
sachez  donc... 

MARGUERITE. 

Oh!  je  l'aime,  je  l'aime...  halte-là!  Vous  décidez 
bien  vite  des  choses.  Mais  qu'avez-vous,  bon  Dieu? 
Vous  me  feriez  peur. 

VALBRUN. 

Sachez  qu'on  nous  trahit  tous  deux. 

MARGUERITE. 

Qui,  tous  deux? 

VALBRUN. 

Vous  et  moi. 

M  ARGUERITr:. 

Et  qui  est  le  traître? 

VALBRUN. 

C'est  mon  perfide  ami,  Yolre  indigne  amant!.,. 
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MARGUElilTE. 

Oh  ! . . .  oh  !.. .  Toilà  des  dépressions  ! . . .  C*est  en- 
core M.  de  Prévannes  qne  vous  baptisez  de  cette 
façon-là? 

VAUBBUiN. 

Oui,  lui-même. 

MARGUERITE. 

Vous  voulez  rire. 

VALERUrs. 

Non  pas,  je  n'en  ai  nulle  envie. 

MARGUERITE, 

\        Et  quelle  est  cette  trahison? 

! 

(  VALBRU>'. 

Tenez,  mademoiselle,  lisez  ce  billet, 

MARGUERITE,    lisant. 

I        «  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame...  » 

VALBRUN. 

.        Vojez,  je  vous  prie,  voyez,    mademoiselle,  s'il 
^    était  possible  de  s'attendre... 

MARGUERITE,     lisant. 


((  Que  rien  ne  retarde  plus  mon  bonheur...  » 

G. 
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VALBRUN. 

Qu'en  pensez-vous?  A  quelle  femme  ose-f-on  écrire 
d'un  pareil  style?  Y  a-t-il  rien  au  monde  de  plus  im- 
pertinent, de  plus  insolent? 

MARGUERITE. 

A  dire  \rai... 

YALBRUN. 

N'est-il  pas  visible  que,  pour  écrire  ainsi  à  une 
femme,  il  faut  s'en  supposer  le  droit?  et  encore  peut- 
on  l'avoir  jamais?  Et  la  comtesse  tolère  un  pareil 
langage!  Mademoiselle,  il  faut  nous  venger! 

M  A  R  G  U  E  R IT  E  ,    lisant  toujours. 

((  Mais  est-ce  assez  de  mêle  dire?...  » 

.    VALBRri\ 

Yous  lisez  attentivement. 

MARGUERITE. 

Oui,  je  m'écoute  lire...  Et  vous  voulez  que  nous 
nous  vengions.  Comment  cela? 

VALBRUy. 

En  les  abandonnant,  en  rompant  sans  mesure 
avec  eux.  Ils  nous  trompent  et  se  jouent  de  nous. — 
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Si  vous  ressentez  comme  moi  un  tel  outrage,  ou- 
l)lions  deux  ingrats...  Acceptez  ma  main. 

MAPxGUEHlTE,    nvec   distrndioiu 

Votre  main? 

VALBIU^'. 

Oui,  j'ose  vous  l'offrir,  et,  si  vous  daignez  l'accep- 
ter, je  veux  consacrer  ma  vie  entière  à  effacer  le  sou- 
venir odieux  d'une  trahison  qui  doit  vous  révolter. 

MAUGUEniïE,    lisant  toujours. 

Vous  me  consacrez  votie  vie  entière?... 

VALBRL>'. 

Oui,  je  vous  le  jure,  et  quand  je  donne  ma  pa- 
role, moi... 

MARGUERITE. 

Où  avez-vous  trouvé  cette  lettre? 

VALBHUN. 

Dans  mon  chapeau;  c'est-à-dire,  non  :  dans  le 
sien,  car  il  s'est  trahi  par  maladresse. 

MAUGUERITE. 

Dans  son  chapeau? 

VALBRUN. 

Oui,  là,  sur  cette  chaise. 
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MARGUERITE. 

Monsieur  de  Valbrun,  on  s'est  moque  de  vous. 

VALBRUN. 

Que  Youlez-Yous  dire?  Cette  lettre., , 

MARGUERITE. 

Cette  lettre  ne  peut  être  quuna  plaisanterie, 

YALBRUN. 

Une  plaisanterie!  Elle  serait  étrange.  Et  qui  vous 
le  fait  supposer?  Est-ce  un  complot,  un  piège  qu'on 
me  tend?  Parlez,  en  êtes-vous  instruite? 

MARGUERITE. 

Pas  le  moins  du  monde;  mais  c'est  clair  comme 
le  jour. 

VALBRUN. 

Comment!  expliquez- vous,  de  grâce.  Si  c'est  un 
piège,  et  si  vous  le  savez... 

MARGUERITE. 

Non,  je  ne  sais  rien,  mais  j'en  suis  sûre.  (Relisant 
\'d  leiuc.)  «  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame. . .  »  Ah  ! 
ah!  ah!  (Elle  lii.)  Et  vous  prenez  cela,  ah!  ali!  pour 
argent  comptant!...  ah!  ah!  mon  Dieu,  quelle  fo- 
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lie!..,  et  vous  croyez  que  ma  cousine...  que  M.  de 
Prévannes...  ah!  ciel!.,,  et  vous  ne  voyez  pas  que 
c'est  impossible...  ah!  ah!... 

VALBRUN. 

En  vérité,  je  ne  vois  pas... 

MARGUERITE,    riant  toujours. 

Ah  !  ah  !  ah  !  ce  pauvre  baron. . .  qui  ne  voit  pas. . . 
qui  ne  s'aperçoit  pas...  x\h!  ah!  à  cause  de  cela... 
Voire  sérieux  me  fera  mourir  de  rire,  et  vous  voulez 
m'épouser,  ah  !  ah  ! . .  ..je  vous  demande  pardon,  mais 
c'est  malgré  moi...  Ah!  ah!  mais  c'est  impossi- 
ble!... Cela  n'a  pas  le  sens  commun  ! ...  ah  I  ah  ! . . . 

VALBRUN. 

Ma  foi,  mademoiselle,  en  vous  montrant  cette 
lettre,  je  ne  croyais  pas  tant  vous  égayer.  Mais  qu'il 
y  ait  un  piège  ou  non  là-dessous... 

MARGUERITE. 

Puisque  je  vous  dis  que  je  n'en  sais  rien. 

VALBRUrs. 

Et  je  sais,  moi,  ce  que  j'ai  à  faire.  Adieu,  made- 
moiselle Marguerite. 
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MARGUERITE. 

Où  allez-vous?  Venez  avec  moi,  chez  ma  cousioe, 
tout  s'éclaircira. 

VALBUUN. 

Votre  cousine,  je  ne  la  reverrai  de  mes  jours... 
ni  vous  non  plus...  ni  aucune  personne...  excepté 
une...  Riez,  si  vous  voulez!...  Je  souhaite  que  vous 
n'appreniez  jamais  ce  qu'une  trahison  peut  nous 
faire  souffrir  ! ...  Ah  !  je  suis  navré  I . . .  désespéré  ! . . . 
Malheur  à  lui!  malheur  à  moi!...  Adieu,  adieu,  ma- 
demoiselle! 


MARGUERITE. 


VALBRUN. 


Écoutez  donc. 
Adieu,  adieu  ! 


SCKNE   XII 

MARGUERITE,  seule;   puis  PRÉVANNES. 

MARGUERITE. 

Il  s'en  va  tout  de  hon,  comme  un  furieux.  Pau- 
vre baron  de  Valbrun!  Il  est  peut-être, à  plaindre.., 
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Mais  il  est  trop  comique  avec  son  désespoir...  et  ses 
ofi'res. . .  Ah  !  c'est  incroyable  ! . . . 

PRÉVAIS^'ES,    à  pui'l. 

Voilà  donc  cette  petite  rebelle,  qui  s'avise  aussi 
d'iiésiter,  dit-on.  Elle  est  bien  gaie,  à  ce  qu'il  me 
semble. . .  Parbleu  !  il  faudra  qu'elle  parle  aussi.  (Haut-j 
Qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  qui  se  passe?  Tous  êtes 
bien  joyeuse,  mademoiselle...  Marguerite,  que  vous 
riez  ainsi  toute  seule. 

MARGUERITE. 

((  Oue  vous  riez  ainsi...  »  Voilà  encore  de  vos 
tournures  de  phrase  à  ailes  de  pigeon.  Quand  ap- 
prendrez-vous  l'orthographe?...  Quand  donc  vous 
démarquiserez-vous? 

PRÉVAN^ES. 

Je  ne  peux  pas,  c'est  la  faute  de  mon  père;  mais 
vous,  petite  marquise  future,  en  bon  gaulois  Margot, 
(le  quoi  vous  gaussez-vous? 

MARGUERITE. 

Je  ne  peux  pas  me  fâcher,  j'ai  encore  trop  envie 
de  rire*  C'est  M.  de  Valbrun  qui  sort  d'ici... 

PiiÉVAMsESi 

Eh  bien? 
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MARGUERITE. 

Il  m'a  montré  une  lettre... 

PRÉVANNES. 

Une  lettre?... 

MARGUERITE. 

Signée  de  votre  nom...  fort  malhonnête^  cela  va 
sans  dire...  une  lettre  écrite  à  ma  cousine... 

PRÉVANNES. 

Eli  bien?...  (A  pari.)  Voyons  un  peu  cela.  (Haut.)  Je 
ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire, 

MARGUERITE. 

Jouez  donc  l'ignorance,  à  votre  tour!...  Vous  ne 
m'aviez  pas  prévenue,  c'est  mal;  mais  ce  n'en  est 
que  plus  drôle;  votre  plaisanterie  a  réussi...  on  ne 
peut  pas  mieux...  elle  est  cruelle...  mais  je  com- 
prends... Figurez-vous  qu'il  est...  exaspéré! 

PRÉVANNES. 

Véritablement? 

MARGUERITE. 

Oui,  il  vous  cbercbe...  Ob!  il  faudra  que  vous  lui 
rendiez  raison!...  < 
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PRÉVA^>ES. 

Est-ce  tout?  ^ 

MAUGUEUITE. 

Bon!  c'est  bien  autre  chose  encore.  Vous  êtes  à 
ses  yeux  le  plus  déloyal  des  marquis,  et  ma  belle 
cousine,  la  plus  pertîde  des  comtesses  !  Il  renonce  à 
tout,  il  nous  abandonne...  il  veut  vous  tuer,  cl  m'é- 
pouser. 

PIIÉVA^jSES. 

Vous  épouser . . .  lui-même  ? . . . 


MARGUERITE. 


Oui,  monsieur 


PRÉVANINES. 

Il  faut  qu'il  soit  bien  en  colère  ! . . .  Et  qu'avez- 
vous  répondu  à  cela? 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  fait  que  rire...  je  n'y  tenais  plus. 

PRÉVAÎSISES. 

Je  ne  vois  rien  là  de  si  gai. 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 
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PHÉYAiMNES. 

Il  est  iâcheux  qu'il  vous  ait  moiiiré  cette  lettre. 
Mais,  puisque  tout  est  découverf...  si  le  mal  est 
fait... 

aiAIJGUElUTt:. 

Quoi  donc? 

VliÉVArs^sES. 

Il  me  tuera,  s'il  peut,  et  il  vous  épousera  s'il  veut. 

MARGUERITE. 

Ah!  c'est  là  votre  sentiment? 

f'RÉVAïNNES. 

Que  voulez-vous?  si  j'aime  votre  cousine,  ce  n'est 
pas  ma  faute;  c'était  un  secret.  Vous  ne  m'aimez 
pas... 

MAKGtlEKlTE* 

Et  vous? 

rRÉVAINiNES* 

Moi^  cela  me  regarde.  Toiit  cela  est  fàclielix,  llcs^ 
fâcheux. 

MAlîGUERlTKi 

Ah  çà,  parlez- vous  sérieusement  ou  continuez^ 
vous  votre  méchante  pkisanteHe? 
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PRÉVAiSNES. 

Je  la  continue...  sérieusement. 

MARGUERITE. 

Vous  aimez  ma  cousine? 

PRÉVANNES. 

Oui,  de  tout  mon  cœur. 

MARGUERITE. 

Vous  voulez  l'épouser? 

PRÉVANNES, 

Pourquoi  pas? 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  monsieur,  je  suis  fâchée  de  vous  le  dire, 
mais... 

PRÉVANNES. 

Qu'est-ce  donc? 

MARGUERITE. 

Je  n'en  crois  rien. 

PRÉVANNES. 

Vous  n'en  croyez  rien? 

MARGUERITE. 

Non;   vous  n'êtes  pas  aussi   féroce  que  vous  le 
dites. 
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PRÉVxXNNES. 

J'admire  combien  les  petites  filles... 

MARGUERITE, 

Monsieur! 

PRÉVAISNES. 

Combien  les  jeunes  personnes,  veux-je  dire,  se 
croient  aisément  sûres  de  nous.  Elles  le  sont,  vrai- 
ment, plus  que  d'elles-mêmes. 

MARGUERITE. 

Plus  que  d'elles-mêmes? 

PRÉVAJNNES. 

Eli!  sans  doute.  On  les  prendrait,  à  les  entendre, 
pour  des  prodiges  de  pénétration,  et,  pour  trois  mots 
de  politesse,  les  voilà  qui  perdent  la  tête. 

MARGUERITE. 

Si  vous  ne  voulez  que  m'impatienter,  vous  corn 
mencez  à  réussir. 

PRÉVANNES. 

J'en  serais  désolé,  mademoiselle,  et,  de  peur  que 
cela  n'arrive,  je  me  retire. 

Il  feint  de  s'en  aller. 
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MARGUERITE,    à    part. 

Est-ce  qu'il  parlerait  tout  de  bon?  (Haut.)  Mon- 
sieur de  Prévannes  ! 

PRÉVANNES. 

Mademoiselle? 

MARGUERITE. 

Vous  épousez...  sérieusement...  ma  cousine? 

PRÉVANNES. 

Oui,  mademoiselle. 

MARGUERITE. 

Croyez-vous  que  je  m'en  soucie? 

PRÉVANNES. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

MARGUERITE. 

Je  m'en  moque  fort. 

PRÉVANNES. 

Je  n'en  doute  pas. 

MARGUERITE. 

Non;  vous  supposiez  que  cette  nouvelle  allait  me 
désoler. 

7. 
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PHÉVANNES. 

Point  (lu  tout. 

MARGUERITE. 

Que  je  vous  ferais  des  reproches. 

PRÉVANNES. 

En  aucune  façon. 

MAUGUEniTE. 

Que  je  vous  regretterais...  que  je  m'affligerais...  j 
Pivs  do  pleurer.)  Que  je  pleurerais  peut-être... 

PRÉ  VANNE  s,    à    part. 

Oh  !  ciel  ! . . .  (Haut.)  Ma  chère  Marguerite. . . 

MARGUERITE. 

Il  n'y  a  plus  de  Marguerite,  ni  de  Margot...  Oui, 

vous  le  croyiez...    vous  Tespériez.    (Prévannes   veut  lui 
prendre  la    main;  elle    la   retire   brusquement.)   Nou,   je  ne 

vous  dirai  rien,  je  ne  vous  reprocherai  rien,  mais 
c'est  une  infamie! 

PIIÉVANNES. 

Mademoiselle... 

MARGUERITE. 

C'est  une  lâcheté!  Ou  vous  mentez  eu  ce  mo- 
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ment,  ou  vous  m'avez  toujours  trompée.  Vous  dites 
que  je  ne  vous  aime  pas.  Qu'en  savez-vous?  Je 
vous  trouve  plaisant  d'oser  décider  là-dessus  ! 

PRÉVANNES. 

Écoutez-moi . 

MARGUERITE. 

Je  ne  veux  rien  entendre.  Mais,  s'il  vous  reste 
encore  dans  Tâme  une  apparence  d'honnêteté,  vous 
aurez  plus  de  regrets  que  moi  ;  car  vous  saurez  que 
vous  m'avez  mal  jugée,  que  vous  vous  trompiez 
gauchement  en  me  croyant  indifférente,  que  je  suis 
loin  de  l'être,  et  que  je. . . 


SCÈNE  XIII 

LES  MÊMES,    LA   COMTESSE. 
LA    COMTESSE,    une    lettre    à    h    main. 

Vous  voilà  ici,  monsieur  de  Prévannes?  Et  je  vois 
Marguerite  tout  émue. 

MARGUERITE. 

Moi,  ma  cousine,  pas  le  moins  du  monde. 
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LA    COMTESSE. 

Est-ce  encore  quelque  nouvelle  ruse,  quelque 
épreuve  de  votre  façon?  Elles  vous  réussissent  à 
merveille  ! . . .  Tenez,  je  reçois  cette  lettre  à  l'instant, 

PRÊVANNES,     lisant. 

((  Il  n'était  pas  nécessaire,  madame,  de  prendre 
a  la  peine  de  feindre  avec  moi.  Vous  ne  me  reverrez 
«  de  ma  vie,  et  vous  n'aurez  jamais  à  vous  plain- 
a  dre...  » 

Lx\     COMTESSE. 

Qu'en  pensez-vous? 

MAP.GUERITE. 

Que  se  passe-t-il  donc? 

LA     COMTESSE. 

Tu  le  sauras.  Eli  bien,  monsieur? 

PRÊVANNES. 

Eli  bien,  madame,  je  trouve  cela  parfait,  a  Vous 
n'aurez  jamais  à  vous  plaindre...  »  C'est  tout  à  fait] 
honnête  et  modéré. 


LA     COMTESSfc:. 

Vraiment!  votre  sang-froid  me  charme.  Avez- 


i 
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VOUS  encore  là-dessus  quelque  théorie  à  voire  usage? 
Vous  le  voyez,  M.  de  Valbrun  n'a  cru  que  trop  fa- 
cilement àvotre  lettre  supposée,  et,  grâce  à  vos  belles 
roueries,  comme  vous  les  appelez,  je  perds  non- 
seulement  r amour,  mais  l'estime  du  seul  homme 
que  j'aime. 

MARGUERITE,    à    Prévannes. 

Comment,  monsieur,  vous  me  trompiez  tout  à 
l'heure?  Rien  n'était  vrai  dans  tout  ceci?  Tous  vous 
êtes  joué  de  moi  comme  d'un  enfant?...  Allez,  c'est 
une  indignité  ! 

PRÉVANNES. 

Oui,  oui,  c'est  une  indignité;  mais,  moyennant 
cela,  vous  m'avez  avoué... 

MARGUERITE. 

Je  ne  l'ai  pas  dit. 

PRÉVANNES. 

Non,  mais  je  l'ai  entendu,  (a  la  comtesse.)  Madame, 
mademoiselle  Marguerite  et  moi,  nous  nous  sommes 
enfin  expUqués  ensemble,  et  nous  sommes  parfaite- 
ment d'accord. 

MARGUERITE. 

Moins  que  jamais.  J'étais  tout  à  l'heure  comme 
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le  baron;  maintenant  je  suis  comme  ma  cousine. 
Jamais  je  ne  vous  pardonnerai. 

PRÉYANNES. 

Vous  me  pardonnerez  plus  que  vous  ne  pensez, 

LA     COMTESSE. 

Il  n'est  plus  temps  de  plaisanter,  monsieur  de 
Pr(Wannes;  j'attends  de  vous  ime  démarche  néces- 
saire. Vous  avez  causé  tout  le  mal,  c'est  à  vous  de 
le  réparer. 

PRÉVANNES. 

Sûrement,  madame,  sûrement.  Que  faut-il  faire, 
s'il  vous  plaît? 

LA     COMTESSE. 

Vous  le  demandez?  M.  de  Valbrun  a  le  droit  de 
m'accuser  de  perfidie;  il  faut  le  désabuser,  avant 
tout. 

PRÉVANNES. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE. 

Mais  tout  de  suite. 

PRÉVANNES. 

Oui,  mademoiselle, 
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LA     COMTESSE. 

Il  faut  dire  toute  la  vérité,  dût-elle  me  compro- 
mettre moi-même. 

MARGLEUITE. 

Oui,  dût-elle  nous  compromettre. 

PRÉVAMXES. 

Fort  bien,  je  vous  compromettrai. 

LA     COMTESSE. 

Voyez,  monsieur,  voyez  à  quels  dangers  m'expose 
votre  légèreté  !  Même  en  ne  me  trouvant  pas  cou- 
pable, que  va  penser  de  moi  M.  de  Valbrun?  Quelle 
faute  vous  m'avez  fait  commettre!  J'en  dois  sans 
doute  accuser  ma  faiblesse;  elle  a  été  bien  grande, 
elle  est  inexcusable,  mais,  sans  vos  malheureux 
conseils,  Dieu  m'est  témoin  que  l'idée  du  mensonge 
n'aurait  jamais  approché  de  moi. 

PRÉVAIN>ES. 

J'en  suis  tout  à  fait  convaincu. 

MARGUERITE. 

Voyez^  monsieur,  à  quoi  sert  de  mentir! 

PRÉVA-NINES. 

Je  suis  confondu;  ne  m'accablez  pas; 
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LA    COMTESSE. 

Eh  bien,  monsieur,  qu  attendez-vous? 

PRÉ  VANNE  s. 

Pourquoi  faire,  madame? 

LA    COMTESSE. 

Quoi!  n'est-ce  pas  dit?  Aller  chez  M.  de  Valbrun. 

PRÉVANNES. 

C'est  inutile,  je  ne  le  trouverais  pas. 

LA    COMTESSE. 

Pour  quelle  raison? 

PRÉVANNES. 

Parce  qu'il  va  venir. 

LA     COMTESSE. 

Perdez-vous  l'esprit?  et  cette  lettre? 

PRÉVANNES. 

C'est  justement  d'après  cette  lettre  que  je  l'at- 
tends. 

LA    COMTESSE. 

Il  me  jure  qu'il  ne  me  reverra  jamais. 

PRÉVANNES. 

C'est  ce  que  je  dis.  11  ne  peut  pas  tarder. 
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LA     COMTESSE. 

Je  VOUS  ai  déjà  déclaré  que  vos  plaisanteries  sont 
hors  de  saison. 

PRÉYAINISES. 

Je  ne  plaisante  pas  du  tout. . .  Ah  !  vous  vous  ima- 
ginez, belle  dame,  qu'on  perd  une  femme  comme 
vous,  qu'on  s'en  éloigne,  qu'on  l'oublie,  qu'on  se 
distrait!...  Non  pas,  non  pas,  il  en  coûte  plus  cher; 
cela  ne  se  passe  pas  ainsi.  Vous  ne  nous  connaissez 
pas,  nous  autres  amoureux!  Pendant  que  nous 
sommes  ici  à  causer,  savez- vous  ce  que  fait  ce  pau- 
vre Valbrun?  Il  est  d'abord  rentré  chez  lui  furieux, 
il  a  juré  de  se  venger  de  moi,  de  vous,  de  toute  la 
terre;  ensuite,  il  a  pleuré...  oh!  il  a  pleuré.  Puis 
il  a  marché  à  grands  pas  dans  sa  chambre;  il  a 
pensé  à  faire  un  voyage,  puis,  poiu*  ne  pas  se  dé- 
ranger, à  se  brûler  la  cervelle.  Là-dessus,  par  sim- 
ple convenance,  il  a  bien  vu  qu'il  ne  pouvait  pas 
mourir  sans  vous  voir  une  dernière  fois.  Il  a  bien 
songé  aussi  à  vous  écrire  ;  mais  que  peut-on  dire, 
en  un  volume,  qui  vaille  un  regard  de  l'objet  aimé? 
Donc  il  a  pris  et  quitté  vingt  fois  son  chapeau,  — 
c'est-à-dire  le  mien,  —  enfin,  s'armant  de  courage, 
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il  l'a  mis  sur  sa  tête,  il  esl  résolument  descendu  de 
chez  lui;  une  fois  dans  la  rue,  le  trouble,  le  dépit, 
une  juste  fierté,  Font  peut-être  retardé  en  route  ; 
cependant  il  vient,  il  approche,  déjà  il  n'est  plus 
temps  de  revenir  sur  ses  pas  ;  il  est  trop  près  de 
vous,  il  est  sous  le  charme;  il  ne  dépend  plus  de 
lui  de  ne  pas  vous  voir;  son  cœur  Fentraîne,  et... 
t^nez,  tenez,  le  voilà  qui  entre  dans  la  cour. 

LA    COMTESSE. 

Serait-il  vrai? 

PflÉVANNES. 

Voyez  vous-même* 

LA    COMTESSE,   troublée. 

Monsieur  de  Prévannes.**  il  va  venir* 

PRÉVANNESi 

Ëh!  oui,  c'est  ce  que  je  vous  disais i  Vous  con- 
naissez sa  prudence  ordinaire  dans  votre  escalier; 
Mais  comme,  cette  fois,  il  est  au  désespoir,  il  pour- 
rait bien  nionter  plus  vite; 


LA     COMTESSE; 

Monsieur  de  Prévannes. .  ; . 


m 


PliEVAÏSÎSES. 

Je  VOUS  entends;  Vous  ne  voudriez  p^is  vOus  mon- 
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trer  tout  d'abord,  n'est-ce  pas?  Je  me  charge  de  le 
recevoir. 

LA     COMTESSE. 

Prenez  bien  garde,  au  moins... 

PRÉYANNES. 

Soyez  sans  crainte;  retirez-vous  un  peu  ici  près, 
et  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  tantôt  :  ou 
vous  me  tiendrez  pour  le  dernier  des  hommes,  ou 
nous  serons  tous  mariés...  quand  il  vous  plaira,  si 
toutefois... 

Il  salue  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  rien  dit. 

LA     COMTESSE. 

Viens,  Marauerite. 

PRÉVAN>ES. 

N'allez  pas  trop  loin,  je  n'ai  que  deux  mots  à  lui 
dire. 

LA     COMTESSE. 

Deux  mots? 

PRÉVAINISES. 

Pas  davantage;  ne  vous  éloignez  pas. 
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SCËNE  XTV 

PRÉVANNES,   seul;    puis    VALRRUN. 

PRÉYANNES,    seul. 

Maintenant,  Valbrun,  à  nous  deux!  Il  y  a  bien 
assez  longtemps  que  tu  m'impatientes  et  que  tu  re- 
tardes tous  nos  projets;  cette  fois,  morbleu!  je  te 
tiens,  et, mort  ou  vif,  tu  te  marieras. 

VALBRUN. 

C'est  vous,  monsieur? 

PRÉVANNES. 

Comme  vous  voyez.  Ce  n'est  peut-être  pas  moi 
que  vous  cherchiez  ? 

vALBRUN.  ^/m 

Pardonnez-moi,  monsieur,  c'est  vous-même,  et 
vous  savez  sans  doute  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

PRÉVANiNES. 

Pas  encore,  mais  il  ne  tient  qu'à  vous.. . 

VALBRUN. 

Je  vous  rapporte  votre  chapeau. 
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PRÉVANîsES,    reprenant  son    chapenn. 

Bien  obligé ,  j'en  étais  inquiet. 

VALBRUN,    lui   montrant   sa   lettre. 

Cette  lettre  est  de  votre  main? 

PRÉVANNES. 

Oui,  monsieur. 

VALBRUN. 

Et  vous  comprenez  ce  qu'elle  a  d'outrageant  pour 
moi? 

PRÉYANNES. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  soit  question  de  vous. 

VALBRUN. 

Et  vous  savez  aussi,  je  suppose,  de  quel  nom 
mérite  d'être  appelé  celui  qui  a  osé  l'écrire? 

PRÉVANNES. 

De  quel  nom?...  Le  nom  est  au  bas. 

VALBRUN. 

Oui,  monsieur;  c'était  celui  d'un  homme  que  j'ai 
aimé  depuis  mon  enfance,  en  qui  j'avais  confiance 
entière,  qui  a  été,  en  toute  occasion,  le  confident 
de  mes  plus  secrètes,  de  mes  plus  intimes  pensées. 
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et  qiio  je  ne  peux  plus  appeler  maintenant  que  du 
nom  de  traître  et  de  faux  ami. 


^H 


PRÉVANNES. 

Passons,  s'il  vous  plaît,  sur  les  qualités. 

VALBRUN. 

Non-seulement  il  m'a  trahi;  mais,  pour  le  faire, 
il  s'est  servi  de  mon  amitié  même  et  de  ma  con- 
fiance. 

PRÉ  VANNE  s. 

Passons,  de  grâce. 

VALBRUN, 

Prétendez- vous  me  railler? 

PRÉVANNES. 

Non,  monsieur,  je  vous  jure. 

VALBRUN. 

Que  répondrez-vous  donc  qui  puisse  excuser  vo- 
tre conduite  dans  cette  maison? 

PRÉ  VANNES. 

Je  ne  vois  pas  qu'elle  soit  mauvaise. 

VALBRUN. 

Sans  doute...   Elle  vous  a  réussi!  Et  vous  êtes 
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apparemment  au-dessus  de  ces  petites  considéra- 
tions de  bonne  foi  et  de  délicatesse  que  le  reste  des 
hommes... 

PRÉYANNES. 

Mille  pardons.  Je  vous  ai  déjà  prié  de  passer  là- 
dessus.  Un  moment  de  dépit  peut  avoir  ses  droits, 
mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 

VALBRUN. 

Je  n'en  saurais  tant  dire,  monsieur,  que  \ous 
n'en  méritiez  davantage. 

PRÉVAiNNES. 

Soit,  mais  j'en  ai  entendu  assez,  et  si  vous  n'avez 
rien  à  ajouter... 

VALBRUN. 

Ce  que  j'ai  à  ajonter  est  bien  simple.  Je  vous. de- 
mande raison. 

PRÉVA1S^'ES. 

Je  refuse. 

VALBRUN. 

Vous  refusez?...  Je  ne  croyais  pas  que,  pour  faire 
tirer  l'épée  à  M.  de  Prévannes,  il  fallait  le  provo- 
quer deux  fois. 
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PRÉVAINNES, 

Cent  fois,  s'il  ne  veut  pas  la  tirer. 

VALBRUIN. 

Et  quel  est  le  prétexte  de  ce  refus  ? 

PRÉVANNES. 

Le  prétexte?  Et  quel  est,  s'il  vous  plaît,  celui  dej 
votre  provocation? 

VALBRUN. 

Quoi!  vous  m'enlevez  la  comtesse... 

PRÉVANNES. 

Est-ce  que  vous  êtes  son  parent,  ou  son  amant, 
ou  son  mari,  ou  seulement  un  de  ses  amis? 

VALBRUN. 

Je  suis...  oui,  je  suis  un  de  ses  amis,  un  de 
ceux  qui  Faiment  le  plus  au  monde,  et  j'ai  le 
droit... 

PRÉVANNE  s. 

Un  instant,  permettez.  J'ai  pu  faire,  il  est  vrai, 
ma  cour  à  la  comtesse;  mais  vous  concevez  que, 
s'il  faut,  à  cause  de  cela,  que  je  me  batte  avec  tous 
ses  amis.. . 
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\  ALBRUN. 

Je  suis  plus  qu'un  ami  pour  elle...  Je  devais  l'é- 
pouser... 

PRÉYAN>ES. 

Que  ne  l'aYez-vous  fait?  Qui  vous  en  empé- 
clmii? 

V  ALBRUN. 

Qui  m'en  empêchait,  quand  tout  mon  amour, 
toute  ma  foi  en  la  parole  donnée  n  était  pour  vous 
qu'un  sujet  de  raillerie?  Lorsque  vous  me  regardiez 
à  plaisir  tomber  dans  le  piège  que  vous  m'avez 
tendu;  lorsque  vous  abusiez,  jour  par  jour,  de  ma 
patiente  crédulité!  Lorsque  vous  étiez  là,  tous  deux, 
déjà  d'accord,  sans  doute,  tandis  que  moi,  seul, 
seul  avec  ma  souffrance,  seul,  si  on  Test  jamais 
quand  on  aime!... 

PRÉVANNES. 

Nous  retombons  dans  l' avant-propos. 

VALBRUN. 

Edouard!  C'est  toi  qui  m'as  traité  ainsi! 

PRÉVANNES. 

Je  croyais,  monsieur,  que  tout  à  l'heure  vous  me 
donniez  un  autre  nom. 
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VALBRUN. 

Oui,  monsieur,  vous  avez  raison.  Vous  me  rappe- 
lez mes  paroles,  et,  puisqu'il  vous  plaît  de  n'y  point 
répondre... 

PHÉVAISNES. 

Je  ne  réponds  point  à  des  paroles  sans  but,  san§ 
consistance  et  sans  raison. 

YALBRUN. 

Sans  but!  C'est  vous  qui  refusez  de  vous  battre. 

PRÉVANNES. 

Je  ne  refuse  pas  absolument.  Je  demande  à  quel 
titre  vous  me  provoquez. 

VALBRUÎN. 

Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi... 

PBÉVAINNES. 

Oui,  certes,  je  demande  encore  une  fois  si  vous 
êtes  le  frère,  ou  l'amant,  ou  le  mari  de  la  comtesse; 
et,  si  vous  n'êtes  rien  de  tout  cela,  je  tiens  pour 
nulles  vos  forfanteries.  Il  n'entre  pas  dans  mes 
habitudes  de  me  couper  la  gorge  avec  le  premier 
venu. 
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VALBRUIN. 

Le  premier  venu,  juste  ciel! 

PKÉVAlNrsES. 

Eh!  sans  doute;  qu'êtes-vous  de  plus?  Un  ami 
de  la  maison,  d'accord  ;  une  connaissance  agréable 
sans  doute,  qu'on  rencontre  peut-être  un  peu  trop 
souvent  chez  une  joUe  femme  vive,  légère,  un  peu 
perfide,  j'en  conviens,  d'une  réputation  à  demi 
voilée... 

VALBKUIN. 

Parlez-vous  ainsi  de  la  comtesse? 

PHÉVAMNES. 

Pourquoi  donc  pas?  Sur  ce  point-là  aussi,  allez- 
vous  encore  me  chercher  chicane? 

VALBRUIN. 

Oui,  morbleu,  c'est  trop  !  J'ai  pu  supporter  vos 
froides  et  cruelles  railleries,  mais  vous  insultez  une 
femme  que  j'estime  et  que  vous  devriez  respecter, 
puisque  vous  dites  que  vous  l'aimez;  venez,  mon- 
sieur, entrons  chez  elle.  Je  n'ai  pas,  dites-vous,  le 
droit  de  la  défendre;  eh  bien,  ce  droit  que  j'ai 
perdu^  que  vous  m'avez  ravi^  que  j'avais  hier,  je 
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le  lui  redemanderai,  fût-ce  pour  un  instant,  et  elle 
me  le  rendra,  je  n'en  doute  pas.  Toute  perfide 
qu'elle  est,  je  connais  son  cœur,  et,  malgré  toutes 
vos  trahisons,  je  Fai  tant  aimée,  qu'elle  doit  m'ai- 
mer  encore.  Je  devais  être  son  époux,  je  pouvais 
presque  en  porter  le  titre;  qu'elle  me  le  prête  un 
quart  d'heure,  me  rendrez-vous  raison?  Venez, 
monsieur,  entrons  ici . 

n  va  pour  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  de  la  comtesse. 
riîÉVANNES,    l'arrêtant. 

Dis  donc,  Henri,  te  souviens-tu  que  ce  matin 
je  te  comparais  à  un  âne  qui  n'ose  pas  franchir  un 
ruisseau? 

VALBRUN. 

Qu'est-ce  à  dire? 

PRÉVANINES. 

Eh!  le  voilà,  le  ruisseau  :  c'est  cette  porte;  allons, 
pousse-la  donc!  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous  y 

sommes  parvenus. 

Il  pousse  la  porte.  Entrent  la  comtesse  et  Marguerite. 
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SCÈNE   XV 

PRÉVANNES,   VALBRUN,   LA   COMTESSE, 
3IARGUERITE. 

PRÉVAXrvES. 

Venez,  venez,  perfide  comtesse.  Voici  un  galant 
chevalier  qui  réclame  le  titre  d'époux,  seulement, 
dit-il,  pour  un  quart  d'heure,  afin  d'avoir  le  droit  de 
m'envoyer  en  terre. 

VALBRUK. 

Est-il  possihle  que  je  me  sois  abusé  à  ce  point? 

MARGUERITE. 

Ah!  Dieu  !  j'ai  eu  bien  peur,  toujours  ! 

PRÉVANINES. 

Vous  nous  écoutiez  donc? 

MARGUERITE. 

Oh!  oui. 

LA     COMTESSE. 

J'aide  grands  torts  envers  vous,  monsieur  de  Val- 
brun.  Votre  ami  m'a  donné  un  méchant  conseil,  et 

je  vous  demande  pardon  de  l'avoir  suivi. 
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PRÉVAMNES. 

Pas  si  méchant,  madame.  Vous  conviemlrez  du 
moins  que  je  vous  ai  tenu  parole.  (A  Vaibrun).  Mon 
ami,  pardonne-moi  aussi,  en  faveur  de  toutes  les  in- 
jures que  tu  m'as  dites. 

VALBKUIN. 

Ahl  madame,  je  suis  seul  coupable  d'avoir  pu 
douter  un  instant  de  vous. 

Il  lui  baise  la  main. 
l*KÉVAIN?sES,    à    M arg u erile . 

Et  nous,  Margot,  nous  pardonnons-nous? 

MARGUERITE, 

Si  j  y  consens,  c'est  par  bonté  d'âme. 

PJiÉVArsiSES. 

Et  moi,  c'est  pure  compassion. i.  Allons,  tàcho]is 
de  nous  consoler  de  tout  le  clia,i>rin  que  nous  nous 
sommes  faiti 


UN  SOUPER 

CHEZ   MADEMOISELLE   RACHEL 


UN   SOUPER 

CHEZ   MADEMOISELLE   RACHEL 


A     MADAME 


Merci  d'abord,  madame  et  chère  marraine,  pour 
la  lettre  que  vous  me  communiquez  de  Faim^able 
Paolita  \  Cette  lettre  est  bien  remarquable  et  bien 
gentille;  mais  que  dirai-je  de  vous,  qui  ne  manquez 
jamais  une  occasion  d'envoyer  un  peu  de  joie  à 
ceux  qui  vous  aiinent?  Vous  êtes  la  seule  créature 
humaine  que  je  connaisse  faite  ainsi. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu  :   en  réponse  à 

^  Mademoiselle  Pauline  Garcia. 
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voire  lettre  de  Desdérnone,  je  veux  vous  servir  un 
souper  chez  mademoiselle  Rachel^  qui  vous  amu- 
sera, si  nous  sommes  toujours  du  même  avis,  et  si 
vous  partagez  encore  mon  admiration  pour  cette 
sublime  fdle.  Ma  petite  scène  sera  pour  vous  seule, 
d'abord  parce  que  la  noble  enfant  déteste  les  indis- 
crétions, et  ensuite  parce  qu'on  a  fait,  depuis  que 
je  vais  quelquefois  cbez  elle,  tant  de  sots  propos  et 
de  bavardages,  que  j'ai  pris  le  parti  de  ne  pas  même 
dire  que  je  l'ai  vue  au  Théâtre-Français. 

On  avait  joué  Tancrède  ce  soir,  et  j'étais  allé  dans 
Tentr'acte  lui  faire  compliment  sur  son  costume, 
qui  était  charmant.  Au  cinquième  acte,  elle  avait  lu 
sa  lettre  avec  un  accent  plus  touchant,  plus  profond 
que  jamais;  elle-même  m'a  dit  qu'en  ce  moment 
elle  avait  pleuré  et  s'était  sentie  émue  à  tel  point, 
qu'elle  avait  craint  d'être  forcée  de  s'arrêter.  A  dix 
heures,  au  sortir  du  théâtre  \  le  hasard  m'a  fait  la 
rencontrer  sous  les  galeries  du  Palais-Royal,  don- 
nant le  bras  à  Félix  Bonnaire,  et  suivie  d'un  escadron 
Ae  jeunesses,  parmi  lesquelles  mademoiselle  Rabut, 
mademoiselle  Dubois,  du  Conservatoire,  etc.  Je  la 

'  La  tragédie  commençait  à  huit  heures  et  ne  durait  guère  qu'une 
heure  et  demie. 
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salue  ;   elle  me  répond  :    «  Je  vous  emmène  sou- 
per. » 

Nous  voilà  donc  arrivés  chez  elle  \  Bonnaire  s'é- 
clipse, triste  et  fâché  de  la  rencontre;  Rachel  sourit 
de  ce  piteux  départ.  Nous  entrons  ;  nous  nous  as- 
seyons, les  amis  de  ces  demoiselles  chacun  à  côté 
de  sa  chacune,  et  moi  à  côté  de  la  chère  Fanfan, 
Après  quelques  propos  insignifiants,  Rachel  s'aper- 
çoit qu'elle  a  oublié  au  théâtre  ses  bagues  et  ses 
bracelets;  elle  envoie  sa  bonne  les  chercher.  —Plus 
de  servante  pour  faire  le  souper  !  Mais  Rachel  se 
lève,  va  se  déshabiller  et  passe  à  la  cuisine.  Un 
quart  d'heure  après,  elle  rentre  en  robe  de  chambre 
et  en  bonnet  de  nuit,  un  foulard  sur  Toreille,  jolie 
comme  un  ange,  tenant  à  la  main  une  assiette  dans 
laquelle  sont  trois  biftecks  qu'elle  a  fait  cuire  elle- 
même.  —  Elle  pose  l'assiette  au  milieu  de  la  table, 
en  nous  disant  :  «Régalez-vous;  »  puis  elle  retourne 
à  la  cuisine,  et  revient  tenant  d'une  main  une  sou- 
pière pleine  de  bouillon  fumant  et  de  rautre  une 
casserole  où  sont  des  épinards.  —  Voilà  le  souper! 
—  Point  d'assiettes  ni  de  cuillers,  la  bonne  ayant 

*  Mademoiselle  Hachel  demeurait  alois  passage  Véro-Oodat, 
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emporté  les  clefs.  Rachel  ouvre  le  buffet,  trouve  un 
saladier  plein  de  salade,  prend  la  fourchette  de  bois, 
déterre  une  assiette,  et  se  met  à  manger  seule. 

—  Mais,  dit  la  maman,  qui  a  faim,  il  y  a  des  cou- 
verts d'étain  à  la  cuisine. 

Rachel  va  les  chercher,  les  apporte  et  les  distribue 
aux  convives.  Ici  commence  le  dialogue  suivant,  au- 
quel vous  allez  bien  reconnaître  que  je  ne  change 
rien,  pas  même  ce  qui  pôuiTait  offenser  la  gram- 
maire. 

LA.     MÈRE. 

Ma  chère,  tes  biftecks  sont  trop  cuits. 

RACHEL. 

C'est  vrai;  ils  sont  durs  comme  du  bois.  Dans  le 
temps  où  je  faisais  notre  ménage,  j'étais  meilleure 
cuisinière  que  cela.  C'est  un  talent  de  moins.  Que 
voulez-vous?  j'ai  perdu  d'un  côté,  mais  j'ai  gagné 
de  l'autre.  —  Tu  ne  manges  pas,  Sarah? 

SARAIl. 

Non;  je  ne  mange  pas  avec  des  couverts  d'étain. 

liACHEL. 

Oh  !  c'est  donc  depuis  que  j'ai  aclieté  une  douzame 
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de  couverts  d'argent  avec  mes  économies  que  tu  ne 
peux  plus  toucher  à  de  Tétain?  Si  je  deviens  plus 
riche,  il  te  faudra  bientôt  un  domestique  derrière  ta 
chaise  et  un  autre  devant.  (Montrant  sa  fourchette.)  Je  ne 
chasserai  jamais  ces  vieux  couverts-là  de  notre  mai- 
son. Ils  nous  ont  trop  longtemps  servi.  ?s'est-ce  pas, 
maman  ? 

LA    MÈRE,  In  boiicbc  pleine. 

Est-elle  enfant  ! 

RACHEL^   s'adressant  à  moi. 

Figurez-vous  que,  lorsque  je  jouais  au  théâtre 
Molière,  je  n'avais  que  deux  paires  de  bas,  et  que 
tous  les  matins... 

Ici  la  sœur  Sarah  se  met  à  baragouiner  deTalle- 
mand  pour  empêcher  sa  sœur  de  continuer. 


Pas  d'allemand  ici  !  — Il  n'y  a  point  de  honte.  — 
Je  n'avais  donc  que  deux  paires  de  bas,  et,  pour 
jouer  le  soir,  j'étais  obUgée  d'en  laver  une  paire  tous 
les  matins.  Elle  était  dans  ma  chambre,  à  cheval  sur 
une  ficelle,  tandis  que  je  portais  l'autre. 
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MOI. 

Et  VOUS  faisiez  le  ménage? 

riACHEL. 

Je  me  levais  à  six  heures  tous  les  jours,  et  à  huit 
heures  tous  les  lits  étaient  faits.  J'allais  ensuite  à  la 
halle  pour  acheter  le  dîner. 

Et  faisiez-vous  danser  l'anse  du  panier? 

RAGHEL. 

Non.  J'étais  une  très-honnête  cuisinière;  n'est-ce 
pas,  maman? 

L  A    MÊ  li  E ,   tout  en  mangeant. 

Oh!  ça,  c'est  vrai. 

RAGHEL. 

Une  fois  seulement,  j'ai  été  voleuse  pendant  un 
mois.  Quand  j'avais  acheté  pour  quatre  sous,  j'en 
comptais  cinq,  et,  quand  j'avais  payé  dix  sous,  j'en  " 
comptais  douze.  Au  bout  du  mois,  je  me  suis  trouvée 
à  la  tête  d'une  somme  de  trois  francs. 

MOI,    sévèrement. 

Et  qu'avez-vous  fait  de  ces  trois  francs,  made- 
moiselle? 
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LA    MÈRE  ,    voyant  que  Rochel  se  tait. 

Monsieur,  elle  6  est  acheté  les  œuvres  de  3Iolièie 
avec. 

Vraiment  ! 

RACHEL. 

Ma  loi,  oui.  J'avais  déjà  un  Corneille  et  un  Racine; 
il  me  fallait  bien  un  Molière.  Je  Tai  acheté  avec  mes 
trois  francs,  et  puis  j'ai  confessé  mes  crimes.  ~ 
Pourquoi  donc  mademoiselle  Rabut  s'en  va-t-elleV 
Bonsoir,  mademoiselle. 

Les  trois  quarts  des  ennuyeux,  s'ennuyant,  font 
comme  mademoiselle  Rabut.  La  servante  revient, 
apportant  les  bagues  et  les  bracelets  oubhés.  On  les 
met  sur  la  table;  les  deux  bracelets  sont  magnifi- 
ques  :  ils  valent  bien  quatre  ou  cinq  mille  francs.  Ils 
sont  accompagnés  d'une  couronne  en  or  et  du  plus 
grand  prix.  Tout  cela  carambole  sur  la  table  avec  la 
salade,  les  épinards  et  les  cuillers  d'étain.  Pendant 
ce  temps-là,  frappé  de  l'idée  du  ménage,  de  la  cui- 
sine, des  hts  à  faire  et  des  fatigues  de  la  vie  nécessi- 
teuse, je  regarde  les  mains  de  Rachel,  craignant 
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quelque  peu  de  les  trouver  laides  ou  gâtées.  Elles 
sont  mignonnes,  blanches,  potelées  et  effilées  comme 
des  fuseaux .  —  Ce  sont  de  vraies  mains  de  princesse. 
Sarah,  qui  ne  mange  pas,  continue  de  gronder  en 
allemand.  —  11  est  bon  de  savoir  qu'elle  avait  fait,  le 
matin,  je  ne  sais  quelle  escapade,  un  peu  trop  loin 
de  l'aile  maternelle,  et  qu'elle  n'avait  obtenu  son 
pardon  et  sa  place  à  table  qu'à  la  prière  répétée  de 
sa  sœur. 

JIACHEL,    répoiiduiil  aux  grogneries  alleinande!?. 

Tu  m'ennuies.  Je  veux  raconter  ma  jeunesse, 
moi.  Je  me  souviens  qu'un  jour  je  voulais  faire  du 
punch  dans  une  de  ces  cuillers  d'étain.  J'ai  mis  ma 
cuiller  sur  la  chandelle,  et  elle  m'a  fondu  dans  la 
main.  A  propos,  Sophie!  donne-moi  du  kirsch.  Nous 
allons  faire  du  punch.  Ouf!  c'est  fini;  j'ai  soupe. 

La  cuisinière  apporte  une  bouteille. 
LA    MÈRE. 

Sophie  s'est  trompée.  C'est  une  bouteille  d'ab- 
sinthe. 

MOI. 

Donnez-m'en  un  peu. 
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RACHEL. 

Oli  !  que  je  serai  contente  si  vous  prenez  quelque 
ciiose  chez  nous  ! 

LA     MEUt. 

On  dit  que  c'est  très-sain,  l'absintlie. 

MOI. 

Pas  du  tout.  C'est  malsain  et  détestable. 

SARAH. 

Alors  pourquoi  en  demandez -vous? 

MOI. 

l^our  pouvoir  dire  que  j'ai  pris  quelque  chose  ici. 

RACHEL. 

Je  veux  en  boire. 

Elle  verse  de  l'absinthe  dans  un  verre  d'eau  et 
boit.  On  lui  apporte  un  bol  d'argent,  où  elle  met  du 
sucre  et  du  kirsch;  après  quoi  elle  allume  son  punch 
elle  fait  flamber. 

RACHEL. 

J'aime  cette  flamme  bleue. 

MOI. 

C'est  bien  plus  joh  quand  on  est  sans  lumière. 

10 
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RACHEL^ 

Sophie,  emportez  les  chandelles. 

LA    MÈRE. 

Du  tout,  du  tout  !  Quelle  idée  !  par  exemple  ! 

RACllEL. 

C'est  insupportable!...  Pardon,  chère  maman; 
tu  es  boime,  tu  es  charmante  (elle  l'enibrusse);  mais  je 
désire  que  Sophie  emporte  les  chandelles. 


Un  monsieur  quelconque  prend  les  deux  chan- 
delles et  les  met  sous  la  table.— Effet  de  crépuscule. 
—  La  maman,  tour  à  tour  verte  et  bleue,  à  la  lueur 
du  puncli,  braque  ses  yeux  sur  moi  et  observe  tous 
mes  mouvements*  —  Les  chandelles  reparaissent. 


\j^     i^LATTEUll. 

i^lademoiselie  Rabut  n'était  pas  belle  ce  soir* 

MOI. 

Vous  êtes  difficile;  je  la  trouve  assez  jolie; 

UN     AUTIIE     FLATIEUR. 

Elle  ii'a  pas  d'intelhgence; 
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RACHEL. 

Pourquoi  dites-yous  cela?  Elle  n'est  pas  si  sotte 
que  beaucoup  d'autres,  et,  de  plus,  c'est  une  bonne 
fille.  Laissez-la  tranquille.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
parle  ainsi  de  mes  camarades. 

Le  punch  est  fait.  Rachel  remplit  les  verres  et  en 
distribue  à  tout  le  monde;  elle  verse  ensuite  le  reste 
du  punch  dans  une  assiette  creuse,  et  se  met  à  boire 
avec  une  cuiller;  puis  elle  prend  ma  canne,  tire  le 
poignard  qui  est  dedans  et  se  cure  les  dents  avec  la 
pointe.  —  Ici  finissent  le  verbiage  vulgaire  et  les 
propos  d'enfant.  Un  mot  va  suffire  pour  changer 
tout  le  caractère  de  la  scène  et  pour  faire  paraître 
dans  ce  tableau  bohème  la  poésie  et  l'instinct  des 
arts. 

MOI. 

Comme  vous  avez  lu  cette  lettre,  ce  soir!  Vous 
étiez  bien  émue. 

JîACHEL. 

Oui;  il  m'a  semblé  sentir  en  moi  comme  si  quel- 
que chose  allait  se  briser...    Mais   c'est  égal  :  je 
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naime  pas  beaucoup    cette  pièce-là  {Tancrède), 
C'est  faux. 

MOI. 

Vous  préférez  les  pièces  de  Corneille  et  de  Racine? 

RAGHEL. 

J'aime  bien  Corneille;  et  cependant  il  est  quel- 
quefois trivial,  quelquefois  ampoulé.  —  Tout  cela 
n'est  pas  encore  la  vérité. 

MOI. 

Oh!  doucement,  mademoiselle. 

RACHEL. 

Voyons  :  lorsque  dans  Horace^  par  exemple, 
Sabine  dit  : 

On  peut  changer  d'amant,  mais  non  changer  d'époux  ; 

eh  bien,  je  n'aime  pas  cela.  C'est  grossier. 

MOI. 

Vous  avouerez,  du  moins,  que  cela  est  vrai. 

UACHEL. 

Oui;  mais  est-ce  digne  de  Corneille?  Parlez-moi 
de  Racine!  Celui-là,  je  l'adore.  Tout  ce  qu'il  dit  est 
si  beau,  si  vrai,  si  noble! 
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MOI. 

A  propos  de  Racine,  vous  souvenez-YOus  d'avoir 
reçu,  il  y  a  quelque  temps,  une  lettre  anonyme  qui 
vous  donnait  un  avis  sur  la  dernière  scène  de  Mi- 
thridate  ? 

RACHEU. 

Parfaitement;  j'ai  suivi  le  conseil  qu'on  me  don- 
nait, et  depuis  ce  temps-là  je  suis  toujours  applaudie 
à  cette  scène.  Est-ce  que  vous  connaissez  la  personne 
qui  m'a  écrit? 

3I0I. 

Beaucoup;  c'est  la  femme  de  tout  Paris  qui  a  le 
plus  grand  esprit  et  le  plus  petit  pied.  —  Quel  rôle 
étudiez-vous  maintenant? 

RACHEL. 

Nous  allons  jouer,  cet  été,  Marie  Stuart  ;  et  puis 
Polyeucte;  e\\ieu\-è{Te.,. 

MOI. 

Eh  bien? 

R  ACHEL,    frappant  du  poing  sur  la  table. 

Eh  bien,  je  veux  jouer  Phèdre.  On  me  dit  que  je 
suis  trop  jeune,  que  je  suis  trop  maigre,  et  cent  au- 

10. 
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très  sottises.  Moi,  je  réponds  :  C'est  le  plus  beau 

rôle  de  Racine;  je  prétends  le  jouer. 

SARA  H. 

Ma  chère,  lu  as  peut-être  tort. 

RAGHEL. 

Laisse-inoi  donc!  Si  on  trouve  que  je  suis  trop 
jeune  et  que  le  rôle  n'est  pas  convenable,  parbleu  ! 
j'en  ai  dit  bien  d'autres  en  jouant  Roxane;  et  qu'est- 
ce  que  cela  me  fait?  Si  on  trouve  que  je  suis  trop 
maigre,  je  soutiens  que  c'est  une  bêtise.  Une  femme 
qui  a  un  amour  infâme,  mais  qui  se  meurt  plutôt 
que  de  s'y  livrer;  une  lemme  qui  a  séché  dans  les 
feux,  dans  les  larmes,  cette  femme-là  ne  peut  pas 
avoir  une  poitrine  comme  celle  de  madame  Paradol. 
Ce  serait  im  contre-sens.  J'ai  lu  le  rôle  dix  fois,  de- 
puis huit  jours;  je  ne  sais  pas  comment  je  le  jouerai, 
mais  je  vous  dis  que  je  le  sens.  Les  journaux  ont 
beau  faire;  ils  ne  m'en  dégoûteront  pas.  Us  ne  sa- 
vent quoi  inventer  pour  me  nuire,  au  lieu  de  m'aider 
et  de  m'encourager  ;  mais  je  jouerai,  s'il  le  faut, 
pour  quatre  personnes.  (Se  tournant  vers  moi.)  Oui!  j'ai 
lu  certains  articles  pleins  de  franchise,  de  conscience, 
et  je  ne  connais  rien  de  meilleur,  de  plus  utile;  mais 
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il  y  a  tant  de  gens  qui  se  servent  de  leur  plume  pour 
mentir,  pour  détruire  !  ceux-là  sont  pires  que  des 
voleurs  ou  des  assassins.  Ils  tuent  l'esprit  à  coups 
d'épingle  1  Oh  !  il  me  semble  que  je  les  empoison- 
nerais ! 

LA    MÈRE. 

31a  chère,  tu  ne  fais  que  parler;  tu  te  fatigues. 
Ce  matin,  tu  étais  debout  à  six  heures;  je  ne  sais  ce 
que  tu  avais  dans  les  jambes.  Tu  as  bavardé  toute  la 
journée,  et  encore,  tu  viens  déjouer  ce  soir  :  tu  te 
rendras  malade. 

R  A  C  H  E  L ,    avec  vivacité . 

>'on;  laisse-moi.  Je  te  dis  que  non!  cela  me  fait 

vivre.     (En   se  tournant   de  mon   côté.)     Voulcz-VOUS    que 

j'aille  chercher  le  livre?  Nous  hrons  la  pièce  en- 
semble. 

MOI. 

Si  je  le  veux  ! . . .  Vous  ne  pouvez  rien  me  proposer 
de  plus  agréable. 

SARAH. 

Mais,  ma  chère,  il  est  onze  heures  et  demie. 

UACHEL. 

Eh  bien,  qui  t'empêche  d'aller  te  coucher? 
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Sarah  va,  en  effet,  se  coucher.  Rachel  se  lève  et 
sort;  au  bout  d'un  instant,  elle  revient  tenant  dans 
ses  mains  le  volume  de  Racine;  son  air  et  sa  démar- 
che ont  je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  de  rehgieux; 
on  dirait  un  officiant  qui  se  rend  à  Fautel,  portant 
les  ustensiles  sacrés.  Elle  s'assoit  près  de  moi,  et 
mouche  la  chandelle.  La  maman  s'assoupit  en  sou- 
riant. 

HACHEL,    ouvrant  le  livre  avec  un  respect  singulier 
et  s'inclinant  dessus. 

Comme  j'aime  cet  homme-là  !  Quand  je  mets  le 
nez  dans  ce  livre,  j'y  resterais  pendant  deux  jours, 
sans  boire  ni  manger! 

Rachel  et  moi,  nous  commençons  à  hre  Phèdre^ 
le  hvre  posé  sur  la  table  entre  nous  deux.  Tout  le 
monde  s'en  va.  Rachel  salue  d'un  léger  signe  de  tête 
chaque  personne  qui  sort,  et  continue  la  lecture. 
D'abord,  elle  récile  d'un  ton  monotone,  comme  une 
litanie.  Peu  à  peu,  elle  s'anime.  Nous  échangeons 
nos  remarques,  nos  idées  sur  chaque  passage.  Elle 
arrive  enfin  à  la  déclaration.  Elle  étend  alors  son 
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bras  droit  sur  la  table;  le  front  posé  sur  la  main 
gauche,  appuyée  sur  son  coude,  elle  s'abandonne 
entièrement.  Cependant  elle  ne  parle  encore  qu'à 
demi-voix.  Tout  à  coup  ses  yeux  étincellent;  —  le 
génie  de  Racine  éclaire  son  visage;  —  elle  pâlit,  elle 
rougit.  —  Jamais  je  ne  vis  rien  de  si  beau,  de  si  in- 
téressant; jamais,  au  théâtre,  elle  n'a  produit  sur 
moi  tant  d'effet. 

La  fatigue,  un  peu  d'enrouement,  le  punch, 
riieure  avancée,  une  animation  presque  fiévreuse 
sur  ces  petites  joues  entourées  d'un  bonnet  de  nuit, 
je  ne  sais  quel  charme  inouï  répandu  dans  tout  son 
être,  ces  yeux  brillants  qui  me  consultent,  un  sou- 
rire enfantin  qui  trouve  moyen  de  se  glisser  au 
milieu  de  tout  cela;  enfin,  jusqu'à  cette  table  en 
désordre,  cette  chandelle  dont  la  flamme  tremblote, 
cette  mère  assoupie  près  de  nous,  tout  cela  com= 
pose  à  la  fois  un  tableau  digne  de  Rembrandt,  un 
chapitre  de  roman  digne  de  Wilhelm  Meister,  et  un 
souvenir  de  la  vie  d'artiste  qui  ne  s'effacera  jamais 
de  ma  mémoire. 

Nous  arrivons  ainsi  à  minuit  et  demi.  Le  père 
rentre  de  l'Opéra,  où  il  vient  de  voir  mademoiselle 
Nathan  débuter   dans  la  Juive.  A  peine   assis ,   il 
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adresse  à  sa  fille  deux  ou  trois  paroles  des  plus 
brutales,  pour  lui  ordonner  de  cesser  sa  lecture. 
Rachel  ferme  le  livre,  en  disant  :  —  «  C'est  réyol- 
tant!  j'achèterai  un  briquet,  et  je  lirai  seule  dans 
mon  lit,  »  —  Je  la  regardai  :  de  grosses  larmes  rou- 
laient dans  ses  yeux. 

C'était  une  chose  révoltante,  en  effet,  que  de  voir 
traiter  ainsi  une  pareille  créature  !  Je  me  suis  levé, 
et  je  suis  parti  plein  d'admiration,  de  respect  et 
d'attendrissement. 

Et,  en  rentrant  chez  moi,  je  m'empresse  de  vous 
écrire,  avec  la  fidélité  d'un  sténographe,  tous  les  dé- 
tails de  cette  étrange  soirée,  pensant  que  vous  les 
conserverez,  et  qu'un  jour  on  les  retrouvera. 


Le  poëte  ne  se  trompait  pas  dans  ses  prévisions  :  ce  docn- 
ment  précieux  a  été  soigneusement  conservé.  Quoique  la  lettre 
ne  porte  point  de  date  et  que  Tenveloppe  en  ait  été  perdue, 
cette  date  se  trouve  indiquée  par  une  des  circonstances  du 
récit.  Mademoiselle  Nathan  ayant  débuté  à  l'Opéra,  dans  la 
Juive,  le  29  mai  1839,  et  le  Théâtre-Français  ayant  joué  Taîi- 
crède  le  même  soir,  il  est  évident  que  la  relation  du  souper  a 
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été  écrite  dans  la  nuit  du  29  au  50  mai.  Les  divers  organes  de 
la  critique  n'étaient  pas  encore  unanimes  sur  le  mérite  de  la 
jeune  tragédienne.  Comme  cela  n'arrive  que  trop  souvent,  le 
goût  public  avait  devancé  ceux  qui  prétendaient  le  diriger. 
Deux  mois  avant  la  scène  qu'on  vient  de  lire,  —  le  mercredi, 
27  mars  1859, — mademoiselle  Racliel,  jouant  le  rôle  de 
Roxane,  avait  été  deux  fois  interrompue  par  les  sifflets.  L'envie 
était  exaspérée.  Malgré  la  prompte  justice  du  public,  cette  soi- 
rée orageuse  avait  laissé  à  l'artiste  un  souvenir  douloureux. 
Alfred  de  Musset  venait  de  publier  récemment  deux  disserta- 
tions de  l'ordre  le  plus  élevé,  l'une  sur  la  recrudescence  de  la 
tragédie,  Vautre  sur  la  pièce  de  Bajazet.  C'est  à  ces  deux  ar- 
ticles et  aux  attaques  de  ses  détracteurs  que  mademoiselle  Ra- 
cbel  fait  allusion  dans  son  accès  de  naïve  colère  contre  les  jour- 
naux. 

A  la  suite  du  souper,  des  rapports  réguliers  et  fréquente 
s'établirent  entre  le  poète  et  la  jeune  tragédienne.  Alfred  de 
Musset  prit  l'engagement  d'écrire  une  tragédie  en  cinq  actes 
pour  mademoiselle  Racbel,  et  il  en  voulut  chercher  le  sujet  dans 
ces  récits  des  temps  mérovingiens  où  l'érudition  d'Augustin 
Thierry  venait  de  jeter  une  lumière  toute  nouvelle.  Ce  n'est 
point  par  hasard  que  son  esprit  se  fixa  sur  les  intrigues  de  Fré- 
dégonde  à  la  cour  de  Chilpéric.  On  retrouve  dans  la  servante 
ambitieuse  du  roi  de  Neustrie  le  personnage  principal  du  ta- 
bleau de  la  vie  d'artiste  et  du  chapitre  de  Wilhelm  Meister, 
dont  rimage  s'était  gravée  si  profondément  dans  l'imagination 
du  poète.  Le  fragment  de  tragédie  de  la  Servante  du  Roi, 
écrit  en  juillet  1859^  se  rattache  évidemment  à  l'épisode  pitto- 
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resque  du  souper.  Le  rapprochement  des  dates,  le  choix  du 
sujet,  le  titre  de  Fouvrage,  tout  s'accorde  pour  démontrer  la 
corrélation  d'idées  qui  existe  entre  ces  deux  morceaux,  malgré 
les  disparates  énormes  de  l'exécution,  malgré  la  distance  qui 
sépare  un  calque  fidèle  de  la  réalité  d'avec  une  œuvre  d'art  du 
genre  le  plus  sévère.  Ces  rencontres  se  présentent  souvent  dans 
la  vie  des  grands  maîtres  :  c'est  ainsi  que  Léonard  de  Vinci 
puisa  dans  les  dessins  capricieux  d'une  table  de  marbre  le 
sujet  de  sa  vaste  composition  de  la  bataille  d'Anghiari. 

Le  plan  de  la  Servante  du  Roi  n'a  pas  été  écrit.  Mais  Gré- 
goire de  Tours,  Augustin  Thierry  et  Sismondi  en  contiennent  la 
substance.  Selon  toute  probabilité,  on  voyait,  dans  les  trois 
premiers  actes,  Frédégonde  s'introduisant  dans  la  maison  d'An- 
dovère,  première  femme  de  Chilpéric,  gagnant  par  sa  coquet- 
terie et  sa  fausse  modestie  les  bonnes  grâces  et  le  cœur  du  roi, 
réussissant  à  force  d'intrigues  à  faire  répudier  la  reine,  se 
croyant  près  de  saisir  la  couronne  ;  puis  trompée  dans  ses  espé- 
rances par  le  second  mariage  de  Chilpéric  avec  Galsuinde,  cé- 
dant a  l'amour  du  roi,  devenant  la  maîtresse  avouée  de  ce 
prince  faible,  et  abreuvant  la  nouvelle  reine  de  dégoûts  et  d'hu- 
miliations. Au  commencement  du  quatrième  acte,  Galsuinde  a 
résolu  de  quitter  furtivement  la  cour  et  de  retourner  chez  son 
père.  Frédégonde,  informée  de  ce  projet  d'évasion,  délibère 
pour  savoir  si  elle  doit  laisser  fuir  la  reine,  ou  si  elle  a  plus 
d'intérêt  à  la  faire  mourir.  Tel  est  le  sujet  de  la  scène  sui- 
vante : 
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LA  SERVANTE  DU  ROI 


ACTE    IV 
SCÈNE  PREMIÈRE 

LANDRY,    FRÉDÉGONDE 
FliÉDÉGOKDU. 

Elle  veut  s'échapper? 

L  A  iN  D  H 1 . 

Sitôt  la  mût  venue. 
Dans  une  heure  peut-être... 

FRÉDÉGOISDE. 

Il  suffit;  laisse-moi 5 
Et  garde-toi  surtout  de  rien  apprendre  au  roi. 

11 
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SCÈNE   II 

FRÉDÉGONDE,    seule. 

Elle  veut  s'éehapper!  cette  nuit,  dans  une  heure... 
Faul-il  qu'elle  s'éloigne,  ou  faut-il  qu'elle  meure? 
Pensons-y;  le  temps  presse,  et  je  n'ai  qu'un  instant, 
[/occasion  m'appelle,  et  le  hasard  m'attend. 
De  cette  trahison  que  faut-il  que  je  fasse  ? 
Galsuinde  a  ses  raisons  pour  me  céder  la  place. 
L'heure  en  était  venue,  elle  l'a  bien  compris  ; 
Elle  a  peur,  l'Espagnole,  et  se  sauve  à  tout  prix  ; 
Dès  demain^  si  je  veux,  cette  fuite  soudaine 
De  ce  palais  désert  me  laisse  souveraine  ; 
Ces  portiques^  ces  murs^  ces  plaines^  sont  à  moi  ; 
Ce  soir^  j'y  reste  seule  avec  l'ombre  d'un  roi. 
Que  fera  ma  rivale?  Elle  court  en  Espagne; 
Jusques  à  la  frontière  un  vieillard  1^ accompagne  ; 
La  honte  la  précède^  et  le  mépris  la  suit; 
(Ju  la  croira  chassée^  en  voyant  qu'elle  fuit. 
Que  peut-elle?  pleurer  dans  les  bras  de  son  père^ 
Faire  de  ses  chagrins  un  récit  à  sa  mère  ; 
Peut-être  pour  sa  cause  armer  quelques  soldats^ 
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Qui  tireront  l'épée  et  ne  se  battront  pas; 
Chercher  d'autres  amours,  et  sur  les  bords  du  Tage 
Promener  les  langueurs  d'un  précoce  vemage ; 
J'en  ai  presque  pitié,  nuls  rlangers,  nuls  témoins; 
Qu'elle  parte  !  après  tout,  c'est  un  crime  de  moins. 

Mais  que  dis-je!  le  roi  l'a-t-il  répudiée? 
Non.  Absente  demain,  sera-t-elle  oubliée? 
Elle  part^  mais  le  cœur  plein  d'un  mortel  affront, 
La  pourpre  sur  l'épaulç  et  la  couronne  au  front  ; 
Et  moi,  qui  par  faiblesse  épargne  une  \ictime, 
Je  ne  puis  plus  porter  qu'un  titre  illégitime, 
Et,  quelque  amour  pour  moi  que  le  roi  puisse  avoir, 
Je  ne  puis  ressaisir  qu'un  fragile  pouvoir, 
Flétri  par  le  dégoût,  brisé  par  un  caprice!... 
Que  plutôt  dans  mon  sein  mon  cœur  s'anéantisse  ! 
Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j'ai,  depuis  deux  ans, 
De  l'enfer,  dans  ce  cœur,  porté  tous  les  tourments? 
Cette  triste  grandeur,  si  longtemps  attendue, 
Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j'en  suis  descendue, 
Tombant  du  rang  suprême  au  degré  le  plus  bas, 
Sans  pousser  un  soupir,  sans  reculer  d'un  pas; 
Caressant  tour  à  tour  et  servant  ma  rivale  ; 
Posant  sur  son  chevet  la  robe  nuptiale; 
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Moi-même  sur  son  sein  prenant  soin  d'attacher 
La  pourpre  qu'à  mes  flancs  je  venais  d'arracher  ; 
Sur  les  marches  du  trône,  esclave  abandonnée, 
Venant  laver  la  place  où  je  fus  couronnée  ; 
Aux  douleurs  de  Galsuinde  assistant  sans  pâlir; 
Dans  ses  yeux,  dans  ses  pleurs,  calculant  l'avenir, 
Et,  parmi  tant  de  maux,  n'ayant  pour  toute  joie 
Que  l'espoir  de  saisir  et  d'abattre  ma  proie? 
Non,  non,  il  me  faut  plus  qu'un  misérable  amour. 
La  passion  que  j'ai  s'assouvit  au  grand  jour, 
Et  je  ne  ressens  point  une  oisive  faiblesse, 
A  m' aller  contenter  d'un  titre  de  maîtresse  ! 
Qu'une  femme  de  cour  ait  cette  lâcheté  : 
Je  suis  fille  du  peuple,  et  j'ai  plus  de  lierté. 
Non,  Galsuinde,  en  quittant  cette  chambre  fatale, 
Tu  n'emporteras  pas  ma  dépouille  royale, 
Et  ce  glorieux  nom  qu'avant  toi  j'ai  porté. 
Tu  me  le  rendras  tel  que  je  te  l'ai  prêté; 
Tu  l'abandonneras,  ce  lit  qui  t'épouvante. 
Et  demain,  s'il  le  faut,  j'y  rentrerai  servante, 
Mais  j'en  sortirai  reine,  et  si,  pour  t'en  bannir. 
Dans  ta  grandeur  d'un  jour  il  faut  t'ensevelir. 
Accusez-en  le  ciel  qui  vous  a  condamnée, 
Madame  :  vous  venez  heurter  ma  destinée; 
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Nous  sommes  l'mie  à  l'autre  un  obstacle  ici-bas. 
Que  Dieu  juge  entre  nous  î  vous  ne  partirez  pas  î 

l,e  roi  pnrnîl. 

SCÈNE  m 

FRÉDÉGONDE,    LE    ROI. 

L  R     ROI. 

Est-ce  toi,  Frédégonde?  approche,  et  viens  me  dire 
Quel  oubli  de  toi-même  à  ta  perte  conspire. 
Tu  connais  ma  tendresse,  et  l'ancienne  amitié 
Qui  de  tes  déplaisirs  prit  toujours  la  moitié. 
Qui  te  fait  t' emporter  jusqu'à  braver  la  reine? 
Elle  est  du  sang  des  rois,  elle  est  ta  souveraine, 
L'Église  la  protège,  et  ses  droits  proclamés... 

FRÉDÉGONDE. 

Elle  est  bien  plus  encor,  seigneur,  si  vous  l'aimez. 

LE     ROI. 

Laissons  les  vains  discouis;  avant  tout  elle  est  reine. 
Sais-tu  quels  châtiments  ton  insolence  entraîne? 
Avec  quelle  rigueur  ce  crime  est  expié? 

41. 
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FRÉDÉGONDE. 

Je  le  savais  naguère,  et  n'ai  rien  oublié. 

LE     ROT. 

Et  tn  ne  trembles  pas? 

F  15  É  D  É  G  0  N  D  E . 

La  peur  m'est  inconnue. 

LE     ROT. 

Tu  méprises  la  mort? 

F  R  É  D  É  G  0  N  D  E  . 

Non,  seigneur,  je  l'ai  vue. 
J'ai  calculé  ses  coups  et  j'ai  compté  ses  pas, 
Je  sais  ce  rpi'elle  vaut,  et  je  ne  la  crains  pas. 

LE     ROI. 

Ainsi,  malgré  moi-même,  aveugle  en  sa  faiblesse, 

Alors  qu'il  doit  fléchir,  ton  orgueil  se  redresse. 

Misérable  fierté  dont  croit  s'enfler  ton  cœur  ! 

On  peut  braver  la  mort,  mais  non  pas  la  douleur. 

A  défaut  de  respect,  faut-il  qu'on  t'avertisse 

De  te  sauver,  du  moins,  des  horreurs  du  supplice? 

Faut-il  te  rappeler  dans  quel  affreux  tourment 

La  victime  muette  expire  lentement  ? 

Ne  te  souvient -il  plus  des  caveaux  de  Clothaire? 
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FRÉDÉGOiNDE. 

Il  me  somient,  seigneur,  qu'il  était  votre  père. 

Mais  qu'ont-ils,  ces  tourments,  qui  puisse  épouvanter'? 

Le  lâche  seul,  seigneur,  se  laisse  ainsi  traiter. 

Jusque  sous  le  couteau  s' attachant  à  la  vie, 

Il  traîne  dans  le  sang  sa  honteuse  agonie, 

Et,  quand  son  pied  meuitii  sent  le  froid  du  tombeau. 

Se  lejette  en  pleurant  dans  les  bras  du  bourreau. 

Mais  un  cœur  tout  à  soi,  qui  dédaigne  de  vivre, 

Menacé  du  supplice,  aisément  s'en  délivre. 

Tout  moyen  peut  servir;  mais  il  couit  au  plus  piompt  : 

Sur  le  fer  qui  l'enchaîne  il  peut  briser  son  front  ; 

Le  pavé  des  cachots,  les  murs  qui  l'environnent, 

Tout  recèle  la  moit;  qu'on  les  frappe,  ils  la  donnent, 

La  mort,  elle  est  partout,  seigneur,  elle  est  ici, 

Qu>st-ce  donc  que  la  mort? 

Montrant  son  poignard. 

Eh!  mon  Dieu,  la  voici. 

L  E     R  0  I . 

Quel  sera  ton  asile,  et  que  prétends- tu  faire? 

F  RÉDÉGONDE. 

Gaisuinde  vous  priait  de  la  rendre  à  sa  mère. 
J*ai  la  mienne,  seigneur,  et  je  Tirai  trouver. 
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Où  commença  ma  vie,  elle  doit  s'achever  ; 

Non  pas  au  sein  des  cours,  sur  la  couche  dorée 

Où  gémit  noblement  une  infante  éplorée, 

Ni  sous  le  rideau  vert  des  orangers  en  fleurs, 

Invitant  au  sommeil  de  royales  douleurs; 

Mais  au  bord  des  torrents,  parmi  les  rocs  arides, 

Où  sont  encor  debout  les  autels  des  druides  ; 

Dans  le  fond  des  forêts,  vierges  de  pas  humains, 

Où  n'a  point  pénétré  la  hache  des  Romains, 

Il  est  dans  ces  déserts  une  roche  isolée  : 

Là,  veille  avec  mes  sœurs  ma  mère  désolée. 

A  leur  asile  obscur  nul  sentier  ne  conduit  ; 

La  forêt  les  abrite,  et  la  terre  est  leur  lit. 

Sur  le  coteau  s'élève  un  cyprès  funéraire  ; 

Mon  père  est  là  sanglant  qui  dort  sous  la  bruyère  ; 

Ma  mère  sacrifie  à  ses  restes  pieux. 

Car  elle  croit  encore  à  nos  antiques  dieux. 

Des  monceaux  de  granit,  des  chênes  séculaires, 

Font  un  vaste  rempart   à  ces  lieux  solitaires. 

Tout  est  nuit  et  silence,  et  le  pâtre  égaré 

Ne  marche  qu'en  tremblant  sous  l'ombrage  sacré. 

Dans  ce  sombre  palais  j'ai  reçu  la  naissance. 

J'en  suis  sortie  un  jour,  le  cœur  plein  d'espérance; 

J'ai  voulu  voir  de  près  ce  que  j'osai  rêver. 
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J'ai  vu;  ma  mère  attend,  je  vais  la  retrouver. 
Tel  sera  mon  asile. 

LE     ROI. 

Est-ce  bien  ta  pensée? 
Tu  commets  une  faute,  et  te  dis  offensée. 
Tu  veux  t'ensevelir  dans  uu  désert  affreux, 
Et  ta  mère,  dis-tn,  sert  eucor  les  fîuix  dieux? 

F  R  É  D  É  G  0  .N  D  E . 

En  doutez-vous,  seigneur?  crojez-vous  qu'il  suffise. 

Pour  tout  mettre  à  genoux,  qu'un  prince  entre  à  l'église? 

Lorsque  par  politique  il  s'est  himiilié. 

Le  Sicambre  orgueilleux  pour  lui  seul  a  prié. 

Oui,  nous  servons  nos  dieux,  et  nous  en  faisons  gloire; 

Ma  mère  a  sa  faucille  et  sa  tunique  noire  ; 

Et,  la  nuit,  en  secret,  plus  d'une  fois  sa  main 

A  fait  couler  le  sang  sur  nos  trépieds  d'airain. 

LE     ROI. 

Jésus!  que  dis-tu  là? 

F  R  É  D  É  G  0  iN  D  E . 

Du  temps  où  j'étais  reine, 
Mes  soins  veillaient  sur  elle,  acceptés  à  grand'peine  ; 
Plus  d'un  esclave  obscur,  à  vous-même  inconnu, 
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Lui  porta  mes  présents,  et  n'est  point  revenn. 

Je  protégeais  de  loin  cette  tête  sacrée. 

Maintenant,  comme  moi,  pauvre  et  désespérée, 

Veuve,  et  d'affreux  lambeaux  couvrant  ses  cheveux  blancs, 

Elle  va  dans  les  bois^  se  traînant  à  pas  lents. 

Chercher  ces  fruits  amers  que  Favare  nature 

Sur  la  terre  à  regret  jette  à  sa  créature. 

Puis,  lorsque  vient  l'hiver,  il  faut  que  les  enfants 

Aillent  sur  les  chemins  implorer  les  passants  ; 

Mes  sœurs,  mes  pauvres  sœurs,  ô  comble  de  misère  ! 

Vont  au  seuil  des  châteaux  mendier  pour  leur  mère. 

Et  chanter  au  hasard,  les  larmes  dans  les  yeux. 

Ces  vieux  refrains  gaulois  si  chers  à  nos  aïeux  ! 

LE     ROI. 

Si  tel  est  leur  malheur,  pourquoi  vivre  isolée? 
C'est  ponr  courir  la  nuit  à  leurs  lieux  d'assemblée 
Que  se  cachent  ainsi  les  barbares  vaincus. 
Puis-je  porter  secours  à  des  maux  inconnus  ? 
Que  ne  se  montrent-ils?  pourquoi  fuir  ma  présence? 

F  R  É  D  E  G  0  iN  D  E . 

Ces  barbares,  seigneur,  sont  plus  fiers  qu'on  ne  pense. 
Ils  ne  se  montrent  pas  pour  nn  morceau  de  pain  ; 
Leur  visage  est  voilé,  lorsqu'ils  tendent  la  main. 
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Qu'ils  gardent  donc  eu  paix  cet  orgueil  solitaire 

Qui  les  fait  exiler  du  reste  de  la  terre  1 

C'est  chez  ces  mendiants  que  tu  prétends  aller? 

FRÉDÉGONDE. 

Oui,  mendier  comme  eux,  avec  eux  m'exilei'. 

LE    ROI. 

Comme  eux  sans  doute  aussi,  sur  vos  autels  funèbres, 

Offrir  un  culte  impie  à  l'esprit  des  ténèbres? 

Tu  ne  me  réponds  pas?  au  nom  du  Tout-Puissant! 

Tes  mains,  du  moins,  tes  mains  auraient  horreur  du  sang  ! 

FRÉDÉGONDE. 

Peut-êtie.  Adieu,  seigneur,  je  vois  venir  la  reine. 

LE     ROI. 

Comment  m'y  refuseï  et  comment  consentir? 

FRÉDÉGONDE. 

Ne  vous  alarmez  pas;  c'est  moi  qui  vais  partir. 

LE     ROI. 

Toi,  partir? 

FRÉDÉGONDE. 

Oui^  seigneur^  trop  de  haine  et  d'envie 
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Poursuivent  eu  ces  lieux  mon  liunible  et  triste  \ie. 

J'espérais,  en  perdant  un  grand  rêve  oublié, 

Trouver  l'oubli  du  moins  à  défaut  de  pitié, 

Et  qu'on  pardonnerait  à  ma  grandeur  passée, 

En  voyant  la  misère  où  vous  m'aviez  laissée; 

Je  me  trompais,  —  l'amour  passe  avec  la  faveur, 

Mais  la  haine  est  fidèle,  et  s'attache  au  malheui'. 

Jusqu'au  bord  de  la  tombe  elle  poursuit  sa  proie. 

Je  sais  ce  qui  les  pousse  et  les  remplit  de  joie. 

Ces  cœurs,  ces  lâches  coeurs,  à  ma  perte  animés. 

Qui  s'appelaient  hier  mes  sujets  bien-aimés. 

Ma  couronne  est  tombée,  et  c'est  sa  marque  altière 

Qu'on  flétrit  sur  mon  front,  courbé  dans  la  poussière. 

Dans  les  champs,  sur  la  place,  à  l'église,  au  palais, 

L'ombre  de  ma  puissance  est  partout  où  je  vais. 

C'est  elle  qu'on  insulte,  et  mon  manteau  de  reine 

Flotte  encore  à  leurs  yeux  sur  ma  robe  de  laine. 

C'est  ce  qui  rendit  fiers  vos  valets  parvenus, 

Ceux^qui  baisaient  ma  main  marchent  sur  mes  pieds  nus. 

Qu'importent  mes  ennuis,  mes  larmes  ignorées, 

Par  de  grossiers  travaux  mes  mains  déshonorées? 

J'ai  régné  sur  ce  peuple,  et  c'est  assez  pour  lui  ; 

Sur  l'esclave  à  loisir  il  se  venge  aujourd'hui. 

Ainsi  s'attache  à  nous  l'ingratitude  humaine. 
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Jus'^Lie  sur  la  soalïi'iuice  elle  épuise  su  haine, 
D'autant  plus  implacable  eu  son  impunité, 
Qu'elle  paye  en  orgueil  toute  sa  lâcheté  ! 


Ce  morceau  considérable,  où  ion  a  pu  remarquer  avec 
quelle  souplesse  de  talent  Fauteur  sait  se  plier  aux  exigences 
de  Tart  et  du  style  tragiques,  fut  porté  à  mademoiselle  Rachel 
dans  Tété  de  1859.  Elle  Faccueillit  avec  joie,  Tapprit  par  cœur 
et  le  récita  plusiem^s  fois  dans  de  petites  réunions  d'amis  in- 
times. Cependant,  au  lieu  de  presser  le  poëte  d'achever  son 
œuvre,  elle  voulut  attendre  la  représentai  ion  de  Polyeucte,  et 
puis  celle  de  Phèdre.  Le  temps  s'écoula  ;  le  beau  feu  s'éteignit 
départ  et  d'autre.  Une  pièce  intitulée  la  Servante  dit  Roi  fut 
représentée  au  théâtre  de  TOdéon,  et,  quoiqu'elle  n  ait  pas  fait 
grand  bruit,  le  sujet  se  trouva  défloré.  Mademoiselle  Rachel  eut 
des  démêlés  avec  le  Théâtre-Français.  Elle  écrivit  une  lettre 
jtour  envoyer  sa  démission  de  sociétaire;  puis  elle  retira  cette 
démission,  et  l'envoya  une  seconde  fois.  C'est  au  miUeu  de  ces 
fàcheu^i  débats  que  le  poëte  composa,  un  matin,  les  stances  sui- 
vantes, où  Ton  voit  sa  tristesse,  ses  illusions  perdues  et  sa  re- 
nonciation. 
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A  MADEMOISELLE  RACHEL 


Si  ta  boLiclie  ne  doit  rien  dire 
De  ces  vers  désormais  sans  prix  ; 
Si  je  n'ai,  pour  être  compris. 
Ni  tes  larmes,  ni  ton  sourire  ; 

Si  dans  ta  voix,  si  dans  tes  traits, 
Ne  vit  plus  le  feu  qui  m'anime; 
Si  le  noble  cœur  de  Monime 
Ne  doit  plus  savoir  mes  secrets; 

Si  ta  triste  lettre  est  signée  ; 
Si  les  gardiens  d'un  vieux  tombean 
Laissent  leur  prêtresse  indignée 
Sortir^  emportant  son  flambeau  ; 
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Cette  langue  de  ma  pensée, 

Que  tu  connais,  que  tu  soutiens, 

Ne  sera  jamais  prononcée 

Par  d'autres  accents  que  les  tiens. 

Périsse  plutôt  ma  mémoire 
Et  mon  beau  rêve  ambitieux! 
Mon  génie  était  dans  ta  gloire  ; 
Mon  courage  était  dans  tes  yeux. 


Mademoiselle  Rachel  n'a  jamais  connu  ces  stances;  le  poêle, 
après  les  avoir  écrites  pour  son  propre  soulagement,  n'a  pas 
jngé  à  propos  de  les  lui  envoyer. 


LE  POETE  ET   LE   PROSATEUR 


Le  poëte  n'écrit  presque  jamais  la  réflexion.  Le 
prosateur  n  est  juste  et  profond  que  par  elle.  Le 
poète  cependant  doit  la  sentir,  et  plus  profondé- 
ment encore  que  le  prosateur,  par  cette  raison  que, 
pour  exprimer  son  idée,  quelle  qu'elle  soit,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  la  rime,  il  faut  qu'il  travaille 
longtemps.  Or,  pendant  ce  travail  obligé,  une  mul- 
tilude  de  commentaires,  de  faces  diverses,  de  co^ 
roUaires,  se  présentent  nécessairement,  à  moins  de 
supposer  un  idiot  qui  rime  un  plagiat.  Ces  corol- 
laires sont  plus  ou  moins  bons,  brillanls,  justes, 
séduisants;  ils  détournent,  ramènent,  expliquent, 
enchantent;  pour  le  prosateur,  ce  sont  des  veines, 

des  minerais  ;  pour  le  poëte,  les  reflets  d'un  prisme. 

12. 
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Il  faut  au  poëte  le  jet  de  rame,  Vidée  mère;  il  s'y 
attache,  et  cependant  peut-il  se  résoudre  à  perdre 
le  fruit  de  la  réflexion?  S'il  n'a  que  quatre  lignes  à 
écrire,  il  faut  donc  que  le  reste  y  entre;  de  là  ce 
qu'on  nomme  la  poésie,  c'est  à- dire  ce  qui  fait  pen« 
ser.  Dans  tout  vers  remarquable  d'un  vrai  poëte, 
il  y  a  deux  ou  trois  fois  plus  que  ce  qui  est  dit  ; 
c'est  au  lecteur  à  suppléer  le  reste,  selon  ses  idées, 
sa  force,  ses  goûts. 

Parlons  de  la  mélodie.  Tout  le  monde  la  sent,  de- 
puis les  loges  de  la  Scala  où  les  femmes  se  balan- 
cent sous  les  girandoles,  jusqu'aux  échaliers  de  la 
Beauce  où  les  bœufs  s'arrêtent  quand  un  pâtre 
siffle.  Là  est,  avant  tout,  la  passion  du  poëte.  La 
poésie  est  si  essentiellement  musicale,  qu'il  n'y  a 
pas  de  si  belle  pensée  devant  laquelle  un  poëte  ne 
recule  si  la  mélodie  ne  s'y  trouve  pas,  et,  à  force  de 
s'exercer  ainsi,  il  en  vient  à  n'avoir  non-seulement 
que  des  paroles,  mais  que  des  pensées  mélodieuses. 
Pour  celui  qui  écrit  en  prose,  il  y  a  bien,  si  l'on 
veut,  une  sorte  de  goût  qui  évite  les  dissonances,  et 
une  certaine  recherche  de  la  grâce  qui  groupe  les 
mots  le  plus  proprement  possible  ;  mais,  si  cette  re- 
cherche et  ce  goût  préoccupent  seulement  un  peu 
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trop  l'écrivain,  c'est  une  puérilité  qui  ôte  le  poids  à 
la  pensée.  Un  mot  suffît  pour  le  prouver  :  la  prose 
n'a  pas  de  rhythme  déterminé,  et  sans  le  rhythme 
la  mélodie  n'existe  pas.  Or,  du  moment  qu'un 
moyen  qu'on  emploie  n'est  pas  une  condition  né- 
cessaire pour  arriver  au  but  qu'on  veut  atteindre,  à 
quoi  bon?  Que  dirait-on  d'un  homme  qui,  ayant  une 
affaire  pressée,  s'imposerait  l'obligation  de  ne  mar- 
cher dans  les  rues  qu'en  faisant  des  pas  de  bourrée 
comme  un  danseur?  C'est  à  peu  près  là  ce  que  fait 
le  prosateur  qui  cadence  ses  mots  ;  car  lui  aussi  a 
une  affaire  pressée,  c'est  de  dire  ce  qu'il  pense,  et 
non  autre  chose.  Le  poëte,  au  contraire,  a  pour 
premières  lois,  pour  conditions  indispensables,  le 
rhythme  et  la  mesure.  Son  talent  n'existe  pas  in- 
dépendamment de  ces  lois,  mais  par  elles  ;  le 
rhythme  est  sur  ses  lèvres,  la  mesure  dans  sa  gorge; 
sans  eux  il  est  muet. 

Pénétrons  plus  avant.  Mon  but  n'est  pas  de  faire 
un  parallèle  et  de  prouver  que  le  prosateur  est  un 
piéton  et  le  poëte  un  cavalier.  Je  veux  dire  que  ce 
sont  deux  natures  entièrement  différentes,  presque 
opposées,  et  antipathiques  l'une  à  l'autre.  Cela  est 
si  vrai,  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir,  parmi  les  lec- 
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teurs,  des  gens  de  mérite,  pleins  d'intelligence  et 
d'esprit,  montrer  un  goût  parfait  pour  les  ouvrages 
en  prose,  et  ne  rien  comprendre  à  la  poésie.  D'au- 
tres, au  contraire,  presque  ignorants,  étrangers 
aux  lettres,  se  laissent  prendre,  sans  savoir  pour- 
quoi, au  seul  bruit  d'une  rime,  jusqu'au  point  de  ne 
plus  pouvoir  examiner  ce  que  vaut  une  pensée  dès 
rinstant  qu'elle  fait  un  vers.  Que  dire  à  cela?  Il 
faut  bien  reconnaître  qu'une  différence  de  procédé 
ne  suffit  pas  pour  motiver  d'une  part  une  si  grande 
répugnance,  de  l'autre  une  si  forte  prédilection. 

Le  romancier,  l'écrivain  dramatique,  le  mora- 
liste, l'historien,  le  philosophe,  voient  les  rapports 
des  choses  ;  le  poëte  en  saisit  l'essence.  Son  génie 
purement  natif  cherche  en  tout  les  forces  natives. 
Sa  pensée  est  une  source  qui  sort  de  terre;  ne  lui 
demandez  pas  de  se  mêler  de  pohtique  et  de  rai- 
sonner sur  telle  circonstance  qui  se  passerait  même 
à  deux  pas  de  lui  ;  il  ignore  ces  jeux  de  la  fantaisie 
et  ces  variations  de  Tespèce  humaine  ;  il  ne  connaît 
qu'un  homme,  celui  de  tous  les  temps.  Le  poëte  n'a 
jamais  songé  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil  ; 
il  est  indifférent  aux  affaires  publiques,  négligent 
des  siennes  ;  c'est  assez  pour  lui  des  ouvrages  de  la 
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nature.  Le  plus  petit  être,  la  moindre  créature,  par 
cela  seul  qu'ils  existent,  excitent  sa  curiosité.  Le 
grand  Gœthe  quittait  sa  plume  pour  examiner  un 
caillou  et  le  regarder  des  heures  entières  ;  il  savait 
qu'en  toute  chose  réside  un  peu  du  secret  des  dieux. 
Ainsi  fait  le  poëte,  et  les  êtres  inanimés  eux-mêmes 
lui  semblent  des  pensées  muettes.  Tandis  que  des 
rêveurs  qui  divaguent  cherchent  à  satisfaire  leur 
exaltation  par  des  déclamations  ampoulées  et  par 
un  vain  chquetis  de  mots,  il  contemple  ardemment 
la  forme  de  la  matière,  et  s^ exerce  à  entrer  dans  la 
sève  du  monde.  Regarder,  sentir,  exprimer,  voilà 
sa  vie;  tout  lui  parle  ;  il  cause  avecuii  brin  d'herbe; 
dans  tous  les  contours  qui  frappent  ses  yeux, 
même  dans  les  plus  difformes,  il  puise  et  nourrit 
incessamment  l'amour  de  la  suprême  beauté;  dans 
tous  les  sentiments  qu'il  éprouve,  dans  toutes  les 
actions  dont  il  est  témoin,  il  cherche  la  vérité  éter- 
nelle ;  et  tel  il  est  né,  tel  il  meurt,  dans  sa  simpli- 
cité première  ;  arrivé  au  terme  de  sa  gloire,  le  der- 
nier regard  qu'il  jette  sur  ce  monde  est  encore 
celui  d'un  enfant. 


LE  SONGE  D'AUGUSTE 


LE   SONGE   D'AUGUSTE 


Ive  palais  de  rempcreur.  —  Au  fond,  un  jardin  derrière 
une  colonnade. 


SCENE   PREMIÈRE 

CHŒUR    DE   GUERRIERS,   CHŒUR   DE   JEUNES 
FILLES. 

CIIŒUH     DES    JEU  INES    FILLES. 

Guerriers,  d'où  venez-YOUs?  Pendant  ces  jouis  de  l'êtes, 

Quel  heureux  sort  vous  ramène  en  ces  lieux? 
Quelle  main  triomphante  a  sur  vos  nobles  têtes 


Posé  ces  lauriers  glorieux? 
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CHŒUR    DES    GUEflRIEKS. 

Nous  venons  (le  Pliarsale  et  de  la  Germanie. 
Jusqu'aux  bornes  du  monde,  et  par  delà  les  mers 

Suivant  César  et  son  génie, 
Nous  avons,  en  vainqueurs,  traversé  l'univers. 

UN    JEUiNE     SOLDAT. 

Amis!  et  nous  aussi  nous  avons  fait  la  gueire. 

Vaillants  héros,  dont  les  pas  triomphants 
Sans  lasser  la  victoire  ont  parcouru  la  terre. 
Salut!  nous  sommes  vos  enfants. 

CHŒUR    GÉNÉRAL. 

Qu'en  ce  palais  notre  voix  retentisse  ! 

LES    GUERRIERS. 

Chantez,  enfants* 

LES    JEUlNES    FILLES. 

Chantez,  vainqueurs. 

CHŒUR. 

Et  ([Lie  Tair  pai  tdut  se  remplisse 
De  chants^  de  lumière  et  de  fleuis. 

LES     GUERRIERS; 

Voici  CéSaj'^ 
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LES    JEUNES    FILLES. 

Voici  l'impératrice. 

LES    GUERRIERS. 

Amis,  retirons-nous. 

LES    JEUNES    FILLES. 

Éloignons-noiis,  mes  sœurs. 

CHŒUR  ,    se  retirant. 

Saint,  César, 

SCÈNE   II 

AUGUSTE,    LIVIE,    OCTAYIE. 
_  AUGUSTE  ^    répondant  au  rhœnr  qui  sorl. 

Salut.  —  Oui,  ma  chère  Livie, 
César  a  fait  ce  soir  appeler  Octavie. 
Sur  uu  souci  que  j'ai,  je  veux  vous  consulter. 

LIVIE. 

Quel  souci,  cher  seigneur,  peut  vous  inquiéter? 

AUGUSTE, 

Aucun,  assurément,  quand  je  vous  vois  sourire. 
Dès  que  votre  cœur  bat  dans  l'air  que  je  respire, 
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Je  braverais  les  dievix,  de  mon  bonheur  jaloux  ! 

LTVIE, 

S'il  ne  faut  que  mon  cœur,  seigneur,  que  craignez-vous? 

oc  TA VIE. 

.    Est-ce  quelque  ennemi  qui  relève  la  tête. 

Quelque  nouveau  Brutus  dont  le  glaive  s'apprête? 

AUGUSTE. 

Non!  aux  nouveaux  Brutus  je  n'ajoute  plus  foi. 
Et  Rome  en  est,  je  pense,  aussi  lasse  que  moi. 

oc  TA VIE. 

Est-ce  quelque  vaincu,  quelque  roi  tributaire 
Qui  vous  désobéit,  aux  confins  de  la  terre, 
Quelffue  Scythe  qui  tarde  à  payer  ses  impôts? 

AUGUSTE, 

Le  ciel  est  sans  nuage,  et  le  monde  en  repos, 

LIVIE. 

Serait-ce  par  hasard  quelque  mauvais  présage? 

Un  songe  peut  agir  sur  l'esprit  le  plus  sage  ; 

Mais,  pour  ua  qui  dit  vrai,  bien  d'autres  ont  menti, 

AUGUSTE. 

Par  un  songe  souvent  les  dieux  m'ont  averti  ; 
Mais  le  doute  où  je  suis,  rien  de  tel  ne  l'inspire. 
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Je  ne  redoute  rien,  —  mais  je  pense  à  l'empire, 
A  ces  Romains  que  j'aime,  et  qui  m'aiment  aussi, 
Et  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  quelque  souci, 

LIVIE. 

Vous  vous  disiez  heureux,  seigneur,  dès  qu'on  vous  aime, 

AUGUSTE. 

Puisse  de  votre  front  ce  léger  diadème, 

Livie,  à  tout  jamais  éloigner  tout  ennui, 

Et  que  le  plaisir  seul  voltige  autour  de  lui  ! 

Que  je  sois  seul  chargé  du  terrible  héritage 

Qu'à  la  mort  de  César  je  reçus  en  partage. 

Lorsque  sous  les  poignards  le  plus  grand  des  humains 

Tomba,  laissant  le  monde  échapper  de  ses  mains  ! 

Non  que  de  vos  conseils  et  de  votre  prudence 

Je  ne  veuille  au  besoin  réclamer  l'assistance  ; 

De  la  vulgaire  loi  votre  esprit  excepté 

Nous  montre  la  sagesse  auprès  de  la  beauté. 

Je  le  savais  ;  mon  cœur  vous  en  a  mieux  chérie. 

Ma  sœur  jusqu'à  présent  fut  ma  seide  Égérie  ; 

Sur  vos  deux  bras  charmants  maintenant  appuyé, 

J'aurai  deux  confidents,  l'amour  et  l'amitié. 

LIVIE. 

Ils  vous  seront,  seigneur,  fidèles  et  sincères. 

15. 
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AUGUSTE, 

Dr  donc  écoutez-moi,  mes  belles  conseillères. 
Revenant  d'Actium,  quand  tout  me  fut  soumis. 
Resté  dans  l'univers  seul  et  sans  ennemis, 
N'ayant  plus  qu'à  régner,  j'eus  un  jour  la  pensée, 
Voyant  de  ses  tyrans  Rome  débarrassée, 
De  lui  rendre,  après  tout,  l'état  républicain, 
Et  de  briser,  vainqueur,  trois  sceptres  dans  ma  main. 
César  était  vengé;  que  m'importait  le  reste? 
Je  crus  dans  ce  projet  voir  un  avis  céleste. 
Mais,  comme  en  toute  chose,  avant  d'exécutei*, 
C'est  l'humaine  raison  qu'il  nous  faut  écouter, 
J'appelai  près  de  moi,  de  nos  grands  politiques, 
Les  phis  accoutumés  aux  affaires  publiques. 
D'une  et  d'autre  façon  le  point  fut  débattu  ; 
D'un  ni  d'autre  côté  je  ne  fus  convaincu. 
Donc,  je  restai  le  maître,  et  suivis  ma  fortune. 
Aujourd'hui  j'ai  chassé  cette  idée  importune.  , 
Mon  trône  m'est  trop  cher  pour  le  vouloir  quitter, 

A  Livie. 

Alors  qu'auprès  de  moi  vous  venez  d'y  monter. 
Mais  un  tourment  nouveau  m'afflige  et  me  dévore  ; 
Ma  doire  inassouvie  en  moi  s'éveille  encor 


b 


e. 


J'ai  voulu,  j'ai  cherché,  j'ai  conquis  le  repos. 
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Et  ce  bien  qu'on  m'envie  est  le  plus  grand  des  maux. 

Moi  qu'on  a  toujours  mi,  durant  toute  ma  vie, 

Tenir  l'oisiveté  pour  mortelle  ennemie. 

Il  faut  que  mon  bras  dorme,  et  qu'ayant  tout  vaincu, 

.le  désapprenne  à  vivre,  à  peine  ayant  vécu. 

J'ai  cette  fois  encor,  sm^  ce  mal  qui  m'accable, 

Consulté  ce  que  Rome  a  de  considérable. 

Les  uns  m'ont  conseillé  de  réformer  les  lois, 

De  fonder,  de  créer  des  peuples  ou  des  rois, 

D'accroître  mes  trésors,  de  régner,  et  d'attendre  ; 

Les  autres,  de  marcher  sur  les  pas  d'Alexandre, 

De  le  surpasser  même,  et,  par  delà  l'Indus, 

D^aller  chercher  au  loin  des  pays  inconnus. 

Pas  plus  que  l'autre  fois  leur  facile  éloquence 

N'a  fait  dans  mon  esprit  naître  la  confiance. 

Ceux  qui  veulent  la  guerre,  en  croyant  me  flatter. 

M'indiquent  des  écueils  que  je  dois  éviter  ; 

Ceux  qui  veulent  la  paix,  par  un  motif  contraire, 

Me  font  trouver  plus  grand  ce  que  j'hésite  à  faire. 

Voilà  ce  qui  m'a  fait  ce  soir  vous  appeler, 

Ma  sœur,  et  c'est  de  quoi  j'ai  voulu  vous  parler. 

OCTAVIE. 

Mon  frère,  quand  César,  voyant  sa  foi  trompée, 
Franchit  le  Rubicon  pour  marcher  à  Pompée, 
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Plus  truu  vaillant  guerrier,  blanchi  dans  les  combats, 

Était  à  ses  côtés,  qu'il  ne  consulta  pas. 

Comme  par  l'aquilon  ses  aigles  déchaînées 

S'élançaient  du  sommet  des  Alpes  étonnées, 

Et,  lorsqu'il  arriva,  son  épée  à  la  main, 

A  peine  savait-on  qu'il  était  en  chemin. 

Lorsqu'on  demande  avis,  qu'on  doute  et  qu'on  hésite, 

Sur  le  bien  qu'on  poursuit,  sur  le  mal  qu'on  évite, 

Est-ce  Auguste  qui  parle?  ou,  par  quel  changement, 

Est-ce  ainsi,  devant  lui,  qu'on  parle  impunément? 

En  vous  écoutant  dire,  ou  je  me  suis  méprise, 

Ou  vous  avez  au  cœur  quelque  vaste  entreprise. 

Ce  dessein,  quel  qu'il  soit,  m'est  sans  doute  inconnu,       # 

Mais  l'ennui  qui  vous  tient  de  là  vous  est  venu. 

Depuis  quand,  dites-moi,  le  maître  de  la  terre 

A-t-il  donc  condamné  sa  pensée  h  se  taire? 

Devant  quelle  fortune  ou  quelle  adversité 

Le  neveu  de  César  a-t-il  donc  hésité? 

Est-ce  aux  champs  de  Modene?  Est-ce  aux  murs  de  Pérouse? 

Est-ce  quand  Marc-Antoine,  avec  sa  noire  épouse, 

Fuyait  épouvanté,  par  notre  aigle  abattu, 

(  hi  quand  Brutus  mourant  reniait  la  vertu? 

Quand  le  jeune  César  (c'est  ainsi  qu'on  vous  nomme) 

Autrement  qu'en  triomphe  est-il  entré  dans  Rome? 
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Pour  combattre  aujourd'hui  vous  n'osez  en  sortir, 
A  moins  que  vos  rhéteurs  n'y  daignent  consentir  ! 
Que  ne  demandez-vous  le  conseil  d'un  esclave? 
Souvenez-vous,  seigneur,  sou  venez- vous,  Octave. 
N'est-ce  rien  que  ces  chants,  ces  rameaux  de  laurier, 
Un  seul  nom,  dans  la  voix  d'un  peuple  tout  entier? 
Rappelez-vous  ces  jours,  qui  furent  vos  délices, 
^  Les  autels  tout  couverts  du  sang  des  sacrifices. 
Votre  coursier  sans  tache,  et  qui  ne  voulait  pas 
Fouler  aux  pieds  les  fleurs  qu'on  jetait  sous  ses  pas  ; 
Rappelez-vous  surtout,  si  vous  faites  la  guerre. 
Ces  trois  mots  que  César  nous  écrivait  naguère  : 
Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu! 

1  AUGUSTE. 

j  Chère  sœur. 

En  toute  occasion  j'aime  à  voir  un  grand  cœur. 
J'écoute  avec  plaisir,  dans  votre  jeune  tête, 

!       Le  vieil  esprit  romain  respirant  la  conquête. 

Ce  coursier,  dont  les  pas  vous  ont  semblé  si  doux, 
Les  rois  égyptiens  me  l'ont  donné  pour  vous. 

I       Livie,  à  votre  tour,  parlez;  que  dois-je  faire? 

L I  V I  E . 

Seigneur,  dans  ce  palais  je  suis  presque  étrangère  ; 
A  peine  aux  pieds  des  dieux  j'ai  fléchi  les  genoux  ; 
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J'arrive,  et  dans  ces  lieux  je  ne  connais  que  vons. 
Rome  en  ces  questions  est  trop  intéressée, 
Pour  qu'il  me  soit  permis  de  dire  ma  pensée... 

AUGUSTE. 

Quelle  est-elle? 

il  VIE. 

La  paix  !  J'admire,  et  n'aime  pas 
Cette  gloire  qu'on  trouve  à  chercher  les  combats. 
J'en  demande  pardon,  et  donnerais  ma  vie 
Plutôt  que  de  déplaire  à  ma  sœur  Octavie  ;  ^ 

Mais  l'empereur  a  fait  tout  ce  qu'on  peut  oser  : 
Pievenant  d'Actium,  on  peut  se  reposer. 
Je  suis  femme,  seigneur.  Aussi  bien  que  personne 
Je  sens  battre  mon  cœur  lorsque  le  clairon  sonne. 
Mais  César  est  vengé,  c'est  vous  qui  le  disiez  ; 
La  tête  de  Brutus  a  roulé  sous  vos  pieds. 
A  qui  sut  faire  tant  que  reste-t-il  à  faire? 
La  patrie  aujourd'hui  vous  appelle  son  père  ; 
Le  peuple  vous  chérit,  vous  met  au  rang  des  dieux. 
Et,  vivant  sur  la  terre,  il  vous  voit  dans  les  cieux. 
Que  pourrait  un  combat,  que  pourrait  une  armée, 
Pour  ajouter  encore  à  votre  renommée? 
Que  nous  apprendrez-vous  quand  vons  serez  vainqueur? 
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Il  lie  faut  puiut  aller  plus  loin  que  le  bonheur. 
César  (nous  le  savons),  marchant  sur  sa  parole, 
A  franchi  le  ruisseau  qui  mène  au  Capitole  ; 
Mais  (le  veiller  sur  lui  les  dieux  s'étaient  lassés  ; 
L'inflexible  destin  avait  dit  :  «  C'est  assez  !  » 
Du  nom  que  vous  portez  conservez  la  mémoire  ; 
Pensez  à  l'avenir  et  respectez  l'histoire. 
Ne  laissez  pas  de  vous  un  vain  rêve  approcher  ; 
Votre  gloire  est  à  nous,  —  vous  n'y  pouvez  toucher. 

OCTAVIE. 

Jamais,  pour  qui  sait  vaincre,  il  n'est  assez  de  gloire. 

LIVIE. 

La  paix,  quand  on  la  veut,  c'est  encoi'  la  vicloiie. 

OCTAViE. 

A  la  voir  trop  facile^  on  peut  la  dédaigner. 

LIVlE. 

Oui,  sans  doute,  on  le  peut^  mais  il  faut  la  gagnej . 

OCTAVIE. 

Héritier  du  héros  qui  liii  servit  de  pèie^ 

Le  neveu  de  César  doit  régner  par  la  guerre* 

LIVIE. 

Par  la  guerre  oU  la  paix^  il  n'importe^  ma  sœur; 
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Le  neveu  de  César  nous  rendra  sa  grandeur. 

AUGUSTE,    se  levant. 

Assez  sur  ee  sujet.  Approchez,  Qctavie, 

Et  mettez  votre  main  dans  celle  de  Livie. 

Bien  que  vos  sentiments  soient  entre  eux  ditiéients. 

Tous  deux  ils  me  sont  cbers;  j'y  cède  et  je  m'y  rends. 

A  Octavie. 

Si  j'ouvre  de  Janus  la  porte  nieurtiière, 

Vous  m'accompagnerez,  vous,  ma  belle  guerrière. 

A  Livie. 

Si  j'ai  dans  les  combats  encor  quelque  bonheur, 
Vous  me  consolerez  d'avoir  été  vainqueur. 
Vous  m'avez  rappelé  toutes  deux  à  moi-même; 
Adieu.  Souvenez-vous  suitout  que  je  vous  aime. 

Livie  et  Octavie  bortelit. 


SCÈNE   111 

AUGUSTE,    seul;    puis    MÉCÈNE. 
AUGUSTL,    b'asseyant. 

0  puissance  absolue  !  ô  suprême  grandeur  ! 
Êtos-vous  du  Destin  la  haine  ou  la  faveur? 
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On  ouvre,  —  qui  Tient  là?  —  C'est  vous,  mon  cher  Mécène  ! 
Et  d  oi!i  venez- vous  donc,  que  l'on  vous  voit  à  peine? 
D'oublier  l'empereur,  sans  doute  à  vous  permis, 
Et  le  monde  et  le  temps;  mais  non  pas  vos  amis. 

ÎI  É  c  È  N  E . 

CésîU',  que  Jupitei'  vous  protège  et  vous  aide  ! 

Que  l'univers,  soumis,  à  vos  volontés  cède! 

Et  que  votre  ibrtnne,  à  tonte  heine,  en  tout  lieu... 

A  tj  G  (i  s  T  E . 

Asseyez-vous.  —  Je  sais  que  je  dois  être  un  dieu. 
<Jn  dit  que  vos  jardins  sont  un  petit  Parnasse, 
Et  que  votre  Merne  a  fait  les  vers  d'Horace, 
Que  dit-il  ?  que  fait-il  ? 

M  É  c  Ë  jn  E . 

Il  va  toujom  s  rêvant  ; 
Conduit  par  son  caprice,  il  marche  en  le  suivant. 

A  u  G  u  s  T  F . 
Et  Virgile? 

M  É  G  È  JN  E . 

Tonjours  fidèle  à  son  génie, 
Son  immoi telle  voix  n'est  plus  qu'ime  haimonie^ 

14 
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Et,  pour  nous  dire  un  mot,  sans  vouloir  dire  mieux ^ 

Il  ne  sait  plus  [)arler  que  la  langue  des  dieux. 

AUGUSTE. 

Vous  les  aimez,  Mécène  ? 

MÉCÈNE. 

Oui,  seigneur,  je  conlësse 
Que  la  muse  est  pour  moi  la  grande  enchanteresse, 
Et  que  tous  les  bavards,  de  leur  gloire  ennemis, 
Se  valent  pas  trois  vers  écrits  par  mes  amis. 

AUGUSTE. 

Et  c'est  assez  pour  vous  de  cette  poésie? 
Vous  habitez  TOlympe,  et  vivez  d'ambroisie 
Ah  !  Mécène  est  heureux  ! 

MÉGÈ?iE. 

César  ne  l'est-il  pas? 
Quel  sci'pent  écrasé  s'est  dressé  sous  ses  pas? 

AUGUSTE. 

Aucun.  J'ai,  grâce  aux  dieux,  conjuré  les  tempêtes  ; 
.Je  tiens  poiu'  abattu  le  monstre  aux  mille  têtes. 
Mais  je  souffre,  ce  soir,  d'une  étrange  douleur. 

MÉCÈNE. 

Au  comble  de  la  gloire^  au  comble  du  bonheur^ 
Sepeut^il?... 
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AUGUSTE. 

Oui,  Mécène,  et  je  n'y  sais  que  faire. 

]\JÉCÈNE. 

César  veut-il  permettre  un  langage  sincère? 

AUGUSTE. 

Oui. 

MÉCÈNE. 

Je  crains  d'employer  des  termes  un  peu  bas. 

AUGUSTE. 

Ce  sont  les  beaux  discours  que  l'on  n'écoute  pas, 

MÉCÈNE. 

César,  prenez  la  bêche,  ou  poussez  la  charrue... 
Ce  n'est  pas  un  ennui,  c'est  l'ennui  qui  vous  tue. 
Si,  comme  moi,  seigneur,  au  lever  du  soleil, 
Vous  veniez  voir  aux  champs  la  terre  à  son  réveil, 
Si  vous  alliez  cueillir,  marchant  dans  la  rosée. 
Une  fleur  qu'avant  vous  les  dieux  ont  arrosée, 
Si  vous  la  rapportiez  vous-même  à  la  maison. 
Vous  n'auriez  pas  d'ennuis. 

AUr.USTE. 

Il  a  presque  raison. 
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MÉCÈNE. 

Si  VOUS  pouviez,  César,  en  juger  par  Yous-même, 
Et  voir  combien,  partout,  \it  la  beauté  suprême, 
Combien  la  moindre  fleur,  ou  son  bouton  naissant, 
A  coûté  de  travail,  pour  mourir  en  passant! 
Les  poètes  du  jour  croient  que  la  poésie. 
Sans  rien  voir  ni  savoir,  naît  dans  leur  fantaisie; 
D'autres,  pour  la  trouver,  courent  le  monde  entier; 
Elle  est  dans  un  brin  d'herbe,  au  coin  de  ce  sentier. 
Dans  les  amandiers  verts  que  fait  blanchir  la  pluie, 
Dans  ce  fauteuil  d'ivoire  où  votre  bras  s'appuie. 
Partout  où  le  soleil  nous  verse  sa  clarté, 
Toujours  est  la  grandeur,  et  toujours  la  beauté. 

AUGUSTE. 

Les  poètes,  chez  vous,  sont  en  faveur  extrême  ; 

Mais  on  pourrait,  parfois,  vous  en  croire  un  vous-même. 

De  vos  charmants  loisirs  j'aimerais  la  douceur; 

Ils  sont  d'un  homme  heureux,  mais  non  d'un  empereur. 

Où  prendrais-je  le  temps  de  cette  nonchalance? 

Alors  que  vons  rêvez,  il  faut,  moi,  que  je  pense, 

Mécène,  et  que  j'agisse,  alors  c|ue  vous  pensez. 

Savez-vous  bien  ma  vie? 


Il-   soNdE  ivArorsTi:.  loi 


M  E  C  E  ^  F  . 


Oui,  seigneur,  je  la  sais. 
Je  sais  que  votre  main,  en  volonté  féconde, 
Tient  un  arc  dont  la  flèche  a  traversé  le  monde  ; 
Et  déjà  du  passé  Téclatant  souvenir 
Vous  fait  incessamiuent  regarder  l'avenir. 
Mais  pourquoi  l'empereur,  m'accusant  de  faiblesse, 
Croit-il  mon  pauvre  toit  hanté  par  la  paresse? 
Lorsqu'Horace  et  Virgile  y  viennent  le  matin, 
Respirer  dans  mes  bois  la  verveine  et  le  thym, 
J'écoute  avec  transport  ces  lèvres  inspirées 
Verser  en  souriant  les  paroles  dorées. 
Mes  abeilles  gaiement  voltigent  devant  nous  ; 
[.e  ciel  en  est  plus  pur  et  Fair  en  est  plus  doux. 
Depuis  quand  l'action  nuit-elle  à  la  pensée? 
Quand  Tvrtée  avait  pris  sa  lyre  et  son  épée. 
Devant  toute  une  armée  il  marchait  autrefois, 
Il  chantait,  la  victoire  accourait  à  sa  voix. 
Alexandre,  vainqueur,  pourtant  toujours  en  guerre, 
Gardait  comme  un  tiésor  les  vers  du  vieil  Homère, 
Et  relisait  sans  cesse,  cà  toute  heure,  en  tous  lieux, 
Ce  poëme  immortel,  dicté  par  tous  les  dieux. 
Le  grand  Jules,  bravant  les  hasards  du  naufrage, 

U. 
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Avec  son  manuscrit  se  jetait  à  la  nage. 
Et,  défendant  aux  flots  d'y  toucher  en  chemin, 
Il  savait  hien  quel  sceptre  il  tenait  h  la  main  ! 
El  vous  ne  voulez  pas,  César. , . 

AUGUSTE. 

Je  le  répète, 
Malgré  vous,  mon  ami,  vous  n'êtes  qu'un  poëtt\ 
Lorsqu'Horace  avec  vous  parle  grec  ou  latin, 
Votre  esprit  est  en  fleurs  comme  votre  jardin. 
Les  premiers  des  héros,  Alexandre  et  mon  père, 
Ont  tous  deux,  je  le  sais,  aimé  les  vers  d'Homère  ; 
Mais,  lorsque  leur  grande  âme  y  prit  quelque  plaisir, 
C'est  entre  deux  combats  qu'ils  trouvaient  ce  loisir. 
Quand  mon  père  lui-même  a  raconté  ses  guerres. 
C'est  au  milieu  des  camps  qu'il  fit  ses  Commentaires. 
Pour  peu  qu'on  soit  soldat,  on  sent,  quand  on  les  lit, 
Que  le  bruit  des  clairons  partout  y  retentit. 
Autre  chose,  Mécène,  est  la  frivole  muse 
Dont  la  grâce  vous  charme  ou  l'esprit  vous  amuse  ; 
Ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots  fait  pour  Toisiveté, 
Un  rêve,  et,  pour  tout  dire,  une  inutilité. 

MÉCÈNE. 

Que  dites- vous,  seigneur?  Quoi!  la  muse  inutile! 
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Ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots,  lorsque  chaute  Virgile, 

Tibulle  aimé  de  tons,  Horace  aimé  des  dieux! 

Quoi  !  la  muse  à  ce  point  est  déchue  cà  vos  yeux  ! 

Inutile!  Et  ses  sœurs,  César,  qu'en  diraient-elles? 

Songez- y  bien,  seigneur,  ces  vierges  immortelles 

Se  tiennent  par  la  main  dans  le  sacré  vallon, 

Et  comme  une  guirlande  entourent  Apollon . 

Songez  que  de  tous  ceux  qui  les  ont  outragées 

Ce  redoutable  dieu  les  a  toujours  vengées. 

Ses  traits  assurément  n'iraient  pas  jusqu'à  vous; 

Gardez-vous  toutefois  d'exciter  son  courroux. 

Les  Muses  n  ont  qu'une  âme  et  leur  cause  est  commune  : 

Toutes  elles  vont  fuir,  si  vous  en  blessez  une  ; 

Et  loin  de  ce  palais,  fait  pour  les  réunir, 

Elles  s'envoleront  pour  ne  plus  revenir. 

Songez  qu'elles  sont  sœurs  et  qu'elles  ont  des  ailes! 

AUGUSTE. 

Adieu.  —  Je  prendrai  soin  de  vos  sœurs  immortelles. 
Tâchez  que  le  Parnasse,  avant  de  s'irriter, 
Quelquefois  avec  vous  vienne  me  visitei'  ! 
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SCÈNE   TV 

AUGUSTE,    seul. 

Contraste  singulier,  dans  l'humaine  inconstance  ! 
Ce  paresseux  esprit,  si  faible  en  apparence, 
Qu'une  affaire  d'État  le  vienne  réveiller, 
Se  trouve  le  plus  froid,  le  meilleur  conseiller. 

Jl  s'assoit  sur  son  lit. 

Pendant  de  longues  nuits  et  de  longues  journées, 
Quand  du  monde  incertain  flottaient  les  destinées, 
Je  l'ai  vu  regardant  par  delà  Thorizon, 
Et,  seul  de  son  avis,  ayant  toujours  raison  ; 
Mais  qu'Horace  en  passant  le  prenne  et  nous  l'enlève, 
Voilà  que  ce  grand  homme  est  un  enfant  qui  rêve. 
Quel  charme  surprenant,  quel  étrange  pouvoir 
Ces  plaisirs  de  l'esprit  peuvent-ils  donc  avoir, 
Pour  qu'avec  tant  de  force  une  âme  si  bien  née 
En  soit  de  son  chemin  tout  à  coup  détournée  ? 
Pourquoi  songe  pareil  ne  m'est-il  pas  venu  ? 
Existe-t-il  un  monde  à  César  inconnu? 

11  s'ciKlort, 
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SCÈXK   Y 

AUGUSTE,    LES    MUSES. 
LES    MUSES,   cliniU.int. 

Oui,  César,  il  existe  un  monde  si  sublime, 
Que  nous  et  les  dieux  seuls  pouvons  en  approcher. 
Quand  le  pied  d'un  mortel  en  a  touché  la  cime, 
Dans  nulle  route  humaine  il  ne  peut  plus  marchei\ 

AUGUSTE,    rmlormi. 

Eh  !  qui  donc  êtes-vous? 

LES    MUSES,    chantant. 

Les  fdles  de  Mémoire. 

CLIO,    chantant. 

Prends  garde  ta  toi  !.. .  J'écrirai  ton  histoire , 
Je  suis  Clio;  ta  vie  est  dans  ma  main. 

Montrant  Calliope. 

Voilà  ma  sœur,  la  muse  de  la  gloire. 
Prends  garde  à  toi  !...  je  te  suis  en  chemin  ! 

URANIE,     de    même. 

Je  m'appelle  Uranie,  et  ma  tête  est  voilée 
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Par  Tordre  inflexible  des  dieux. 
Mon  empire  est  la  nuit;  mais  ma  robe  étoilée 

Resplendit  des  clartés  des  cieux  ! 

POLYMNIE,     de    même. 

Vois-tu,  César,  vois-tu  sortir  de  terre 
Ces  temples,  ces  palais  qui  naissent  à  ma  voix? 
Vois-tu  Tasile  obscur,  vois-tu  l'humble  chaumière 
Devenir  des  palais  de  rois  ? 

E  U  T  E  R  P  E  ,    de    même. 

Je  ne  suis  pas  la  muse  de  la  gloire  ; 
Je  suis  la  muse  aux  doigts  dorés. 
Je  chante,  et  l'univers  conserve  la  mémoire 
Des  héros  par  moi  consacrés. 

CHŒUR     DES    MUSES. 

Oui,  César,  il  existe  un  monde  si  subUme, 
Que  nous  et  les  dieux  seuls  pouvons  en  approcher. 
Quand  le  pied  d'un  mortel  en  a  touché  la  cime, 
Dans  nulle  route  humaine  il  ne  peut  plus  marcher. 

AUGUSTE,     se    levant. 

An  êtez  ! . . . 

lies  Muses  s'arrêtent. 

Si  (lu  haut  des  sphères  éternelles, 
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Jupiter  vous  envoie  ainsi, 
De  par  César,  malgré  vos  ailes. 
Filles  des  dieux,  vous  resterez  ici... 

Eu  conquérant  j'ai  traversé  la  terre. 
Pareil  au  lion  irrité. 
Si  j'ai  marché  dans  ma  colère, 
Je  veux  m' asseoir  dans  ma  fieité. 

A  Clio. 

Toi  qui  des  morts  recueilles  l'hérita  lie. 

Puisque  tu  me  suis  en  chemin, 

Je  veux  te  laisser  une  page 
Comme  jamais  n'en  a  tracé  ta  main. 

A  Uraiiie. 

Toi,  dont  le  front  resplendit  sous  ce  voile, 
Fille  des  nuits,  lève  les  yeux. 
Regarde  briller  mon  étoile  ; 
Je  vais  l'arrêter  dans  les  cieux. 

A  Polymnie. 

Qu'ils  sortent  donc  de  la  poussière^ 
Ces  palais  élevés  par  toi, 
J  ai  reçu  des  Romains  une  ville  de  pierre, 
Qu'elle  soit  de  marbre  après  moi  ! 
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Aux  autres  Muses. 

Vous  tontes,  filles  deMéinoiie, 

Qui  dès  longtemps  me  connaissez  ; 
Muses,  cliantez  de  nouveaux  jours  de  gloire. 
Plus  grands  que  ceux  (]ue  nous  avons  passés. 

CHŒUR    FINAL, 

Mes  sœurs,  chantons  de  nouveaux  joins  de  gloire. 
Plus  grands  que  ceux  (jue  nous  avons  passés. 


CHARLES-QUINT 

AU   MONASTÈRE    DE   SAINT- JUST* 


L'empereiii'  vit,  un  soir,  le  soleil  s'en  aller  ; 
Il  courba  son  front  triste,  et  resta  sans  parler. 
Puis,  conuTie  il  entendit  ses  horloges  de  cuivre, 
Qu'il  venait  d'accorder,  ilun  |)ied  boiteux  s{\  suivre, 
Il  pensa  qu  autrefois,  sans  avoir  réussi, 
D'accorder  les  humains  il  avait  pris  souci. 

^  Ces  vers  sont  une  des  premières  productions  de  la  jeunesse 
d'Alfred  de  Musset.  S'il  ne  les  a  point  insérés  dans  sa  première 
publication,  c'est  qu'un  sujet  historique  ne  pouvait  pas  entrer 
dans  la  composition  des  Contes  (V Espagne  et  d'Italie;  mais  nous 
savons  de  source  certaine  qu'il  ne  les  jugeait  pas  indignes  de  lui. 

'.me  de  r Éditeur.) 
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—  Seigneur.  Seigneur!  dit-il,  qui  m'en  donna  l'envie? 
J'ai  traversé  la  mer  onze  fois  dans  ma  vie  ; 
Dix  fois  les  Pays-Bas;  l'Angleterre  trois  fois; 
Ai -je  assez  Mt  la  guerre  à  ce  pauvre  François! 
J'ai  vu  deux  Ibis  l'Afrique  et  neuf  fois  l'Allemagne, 
Et  voici  que  je  meurs  sujet  du  roi  d'Espagne  ! 
Eb  !  que  iaire  à  régner  ?  je  n'ai  plus  d'ennemi  ; 
Chacun  s'est  dans  la  tombe,  à  son  tour,  endormi. 
Conmie  un  chien  affamé,  l'oubli  tous  les  dévoi  e  ; 
Déjà  le  soir  d'un  siècle  à  l'autre  sert  d'aurore. 
Âi-je  donc,  plus  habile  à  plus  longtemps  souffrir. 
Seul,  parmi  tant  de  rois,  oublié  de  mourir? 
Ou,  dans  leurs  doigts  roidis  quand  la  coupe  fut  pleine, 
Quand  le  glaive  de  Dieu,  pour  niveler  la  plaine, 
Décima  les  grands  monts,  étais-je  donc  si  bas, 
Que  l'archange,  en  passant,  alors  ne  me  vit  pas? 
M'en  vais-je  donc  vieillir  à  compter  mes  campagnes, 
Comme  un  pasteur  ses  bœufs  descendant  des  montagnes, 
Pour  qu'on  lise  en  mon  cœur  les  leçons  du  passé, 
Comme  en  un  livre  pale  et  bientôt  effacé? 
Trop  avant  dans  la  nuit  s'allonge  ma  journée. 
Dieu  sait  à  quels  enfants  l'Europe  s'est  donnée  ! 
Sur  quels  bras  va  poser  tout  ce  vieil  univers^ 
Qu'avec  ses  cent  Etats,  avec  ses  quatre  mers, 
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Je  portais  dans  mon  sein  et  dans  ma  tête  chauve! 

Philippe! .. .  que  saint  Just  de  ses  crimes  le  sauve  ! 

Car  du  jour  qu'héritier  de  son  père,  il  sentit 

Que  pour  sa  grande  épée  il  était  trop  petit, 

]N'a-t-il  pas  échangé  le  ciel  contre  la  terre. 

Contre  un  bourreau  masqué  sou  confesseur  austère  ? 

La  France!...  oh!  quel  destin,  en  ses  jeux  si  profond, 

Mit  la  duègne  orgueilleuse  aux  mains  d'un  roi  houfibn , 

Qui  s'en  va,  rajustant  son  pourpoint  à  sa  taille, 

Aux  oisifs  carrousels  se  peindre  une  bataille  î 

Ah  !  quand  mourut  François,  quel  sage  s'est  douté 

Que  du  seul  Charles-Quint  il  mourait  regretté? 

Avec  son  dernier  cri  sonna  ma  dernière  heure. 

Où  trouver  maintenant  personne  qui  me  pleure  ? 

Mon  fds  me  laisse  ici  m'achever;  car  enfin 

Qui  lui  dira  si  c'est  de  vieillesse  ou  de  faim? 

Il  me  donne  la  mort  pour  prix  de  sa  naissance  ! 

Mes  bienfaits  l'ont  guéri  de  sa  reconnaissance. 

Il  s'en  vient  me  pousser  lorsque  j'ai  trébuché,  — 

C'est  bien.  —  Je  vais  tomber.  —  Le  soleil  s'est  couché! 

0  terre!  reçois-moi;  car  je  te  rends  ma  cendre! 

Je  vins  nu  de  ton  sein,  nu  j'y  vais  redescendre. 

C'est  ainsi  que  parla  cet  homme  au  cœur  de  fer; 
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Puis,  se  voyant  dans  l'ombre,  il  eut  peui^  de  l'enfer  ! 

—  0  mon  Dieu!  si,  cherchant  un  pardon  qui  m'efface, 

Je  trouvais  la  colère  écrite  sur  ta  face, 

Comme  ce  soir,  mon  œil,  cherchant  le  jour  qui  fuit, 

Dans  le  ciel  dépeuplé  ne  trouve  que  la  nuit  ! 

Quoi  !  pas  un  rêve,  un  signe,  un  mot  dit  à  l'oreille, 

Dont  l'écho  formidable  alors  ne  se  réveille  ! 

Non  !  —  Rien  à  vous.  Seigneur,  ne  peut  être  caché. 

Kyrie  eleison!  car  j'ai  beaucoup  péché! 

Alors,  avec  des  pleurs  il  disait  sa  prière. 
Les  genoux  tout  tremblants  et  le  front  sur  la  pierre. 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  il  se  lève,  et  ses  yeux 
Se  clouaient  à  la  terre  et  sa  pensée  aux  cieux. 

Voici  que  sur  l'autel  couvert  de  draps  funèbres 
Les  lugubres  flambeaux  ont  rompu  les  ténèbres 
Et  les  prêtres  debout,  comme  de  noirs  cyprès, 
S'assemblent,  étonnés  des  sinistres  apprêts. 
Et  les  vieux  serviteurs  disaient  :  —  Qui  donc  va  naître 
Ou  moinir?  —  et  pourtant  priaient  sans  le  connaître  ; 
,Car  les  sombres  clochers  s'agitaient  à  grand  bruit. 
Et  semblaient  deux  géants  qui  pleurent  dans  la  nuit. 
Tous  frappaient  leur  poitrine  et  respiraient  à  peine. 
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Sous  les  larmes  d'argent  le  sépulcre  d'ébme 

S'ouvrait,  lit  nuptial  par  la  mort  apprêté, 

Où  la  vie  en  ses  bras  reçoit  l'éternité. 

Alors  un  spectre  vint,  se  traînant  aux  murailles, 

Livide,  épouvanter  les  mornes  funérailles, 

Maigre  et  les  yeux  éteints,  et  son  pied,  sur  le  seuil 

De  granit,  chancelait  dans  les  plis  d'un  linceul. 

—  Qui  d'entre  vous,  dit-il,  me  respecte  et  m'honore? 

(Et  sa  voix  sur  l'écho  de  la  voûte  sonore 

Frappait  comme  le  pas  d'un  hardi  cavalier.) 

Qu'il  s'en  vienne  avec  moi  dormir  sous  un  pilier  ! 

Je  m'y  couche,  et  j'attends  que  m'y  suive  qui  m'aime. 

Four  ceux  qui  m'ont  haï,  je  les  suivrai  moi-même  ; 

Ils  y  sont.  —  Prions  donc  pour  mes  crimes  passés; 

Pleurons  et  récitons  l'hymne  des  trépassés! 

Il  marcha  vers  sa  tombe,  et  pâlit  :  —  Qui  m'arrête, 

Dit-il?  Ne  faut-il  pas  un  cadavre  à  la  fête? 

Et  le  cercueil  cria  sous  ses  membres  glacés. 
Puis  le  chœur  entonna  l'hymne  des  trépassés. 


1829, 
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A   LA    POLOGNE 


Jusqu'au  jour,  o  Pologne!  où  tu  nous  montreras 
Quelque  désastre  affreux,  comme  ceux  de  la  Grèce^ 
Quelque  Missoloughi  d'une  nouvelle  espèce, 
Quoi  que  tu  puisses  faire,  on  ne  te  croira  pas. 
Battez-\ous  et  mourez,  braves  gens.  — L'heure  arrive!^ 
Battez-vous  ;  la  pitié  de  l'Europe  est  tardive  ; 
Il  lui  faut  des  levains  qui  ne  soient  point  usés. 
Battez-vous  et  mourez,  car  nous  sommes  blasés  î 


J8aL 
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Je  yIs  (l'abord  sur  moi  des  fantômes  étranges 

Traîner  de  longs  habits  ; 
Je  ne  sais  si  c'étaient  des  femmes  ou  des  anges  ! 
Leurs  manteaux  m'inondaient  avec  leurs  belles  franges 

De  nacre  et  de  rubis. 

Comme  on  brise  une  armure  au  tranchant  d'une  lame. 

Comme  un  hardi  marin 
Brise  le  golfe  bleu  (pii  se  fend  sous  sa  rame, 
Ainsi  leurs  robes  d'or,  en  grands  sillons  de  flamme, 

Brisaient  la  nuit  d'airain  ! 

Ils  volaient!  —  Mon  rideau,  vieux  spectre  en  sentinelle, 
Les  regardait  passer. 
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Dans  leurs  yeux  de  velours  éclatait  leur  prunelle, 
J'entendais  chuchoter  les  plumes  de  leur  nile, 
Qm  venaient  me  froissej\ 

Us  volaient!  —  Mais  la  troupe,  aux  lambris  suspendue. 

Esprits  capricieux, 
Bondissait  tout  à  coup,  puis,  tout  à  coup  perdue, 
S'enfonçait  dans  la  nuit,  comme  une  flèche  ardue 

Qui  s'enluit  dans  les  cieux  î 

Ils  volaient!  —  Je  voyais  leur  noire  chevelure, 

Où  Fébène  en  ruisseaux 
Pleurait,  me  caresser  de  sa  longue  frôlure  ; 
Pendant  que  d'un  baiser  je  sentais  la  brûlure 

Jusqu'au  fond  de  mes  os. 

Dieu  tout-puissant!  j'ai  vu  les  sylphides  craintives 

Qui  meurent  au  soleil  ! 
J'ai  vu  les  beaux  pieds  nus  des  nymphes  fugitives  ! 
J'ai  vu  les  seins  ardents  des  dryades  rétives, 

Aux  cuisses  de  vermeil  ! 

Uien,  non,  rien  ne  valait  ce  baiser  d'ambroisie, 
Plus  frais  que  le  matin  ! 
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Plus  pur  que  le  regard  cVun  œil  d'Andalousie  ! 
Plus  doux  que  le  parler  d'une  femme  d'Asie, 
Aux  lè\res  de  satin  ! 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  sur  ma  tète  abaissées, 

Ombres  aux  corps  flottants  ! 
Laissez,  oh!  laissez-moi  vous  tenir  balancées, 
Boire  dans  vos  baisers  des  amours  insensées, 

Goutte  à  goutte  et  longtemps  ! 

Oh  !  venez!  nous  mettions  dans  l'alcôvo  soyeuse 

Une  lampe  d'argent. 
Venez  î  la  nuit  est  triste  et  la  lampe  joyeuse  ! 
Blonde  ou  noire,  venez  ;  nonchalante  ou  rieuse, 

Cœur  naïf  ou  changeant! 

\onez  !  nous  verserons  des  loses  dans  ma  couche  ; 

Car  les  parfums  sont  doux  ! 
Et  la  sultane,  au  soir,  se  parfume  la  bouche 
Loisqu'elle  va  quitter  sa  robe  et  sa  bal)ouche 

Pour  son  lit  de  baml)ous  ! 

Héhis  !  de  belles  nuits  le  ciel  nous  est  avare 
Autant  que  de  beaux  jours  ! 
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Entendez-vous  gémir  la  harpe  de  Ferraie, 
Et  sous  des  doigts  divins  palpiter  la  guitare? 
Venez,  ô  mes  amours  ! 

Mais  rien  ne  reste  plus  que  l'ombre  froide  et  nue, 

Où  craquent  les  cloisons. 
J'entends  des  chats  hurler,  comme  un  enfant  qu'on  tue  ; 
Et  la  lune  en  croissant  découpe,  dans  la  rue, 

Les  angles  des  maisons. 


A  ALFRED   TATTET 


Non,  111011  clier,  Dieu  merci!  pour  trois  mots  de  critique. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  poëte  satirique  ; 

Mon  silence  n'est  pas,  quoiqu'on  puisse  en  douter, 

!    Une  prétention  de  me  faire  écouter, 

!    Je  puis  bien,  je  le  crois,  sans  crainte  et  sans  envie* 
Lorsque  je  vois  tomber  la  muse  évanouie 
Au  milieu  du  fatras  de  nos  romans  mort-nés. 
Lui  brûler,  en  passant^  ma  plume  sous  le  nez  ; 
Mais  censurer  les  sots,  que  le  ciel  m'en  préserve! 

i  ■ 

A  En  1842,  lorsque  Alfred  de  Musset  eut  publié  son  Épitresur 

'    la  paresse  et  le  morceau  intitulé  Après  une  lecture,  son  ami  Al- 
fred Tattet  lui  écrivit  pour  l'engager  à  suivre  cette  veine  satirique 

i    qui  venait  de  lui  procurer  deux  succès  brillants.    Les  vers  qu'on 

1     Va  lire  sont  la  réponse  du  poëte  à  cette  lettre. 
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Quaiid  je  m'en  sentirais  la  chaleur  el  la  veive. 
Dans  ce  triste  combat  clussé-je  être  vainqueui', 
Le  dégoût  qne  j'en  ai  m'en  ôterait  le  cœur, 

îvovembre  1842. 


STANCES 


Je  méditais,  courbé  sur  uu  voiuuie  antique, 
Les  dogmes  de  Platon  et  les  lois  du  Portique, 
Je  voulus  de  la  vie  essayer  le  fardeau. 
Aussi  bien,  j'étais  las  des  loisirs  de  l'enfance, 
Et  j'entrai,  sur  les  pas  de  la  belle  espérance, 
Dans  ce  monde  nouveau. 

Souvent  on  m'avait  dit  :  Que  ton  âge  a  de  charmes  ! 
Tes  yeux,  heureux  enfant,  n'ont  ]:oint  d'amères  larmes  ; 
Seule  la  volupté  peut  t' arracher  des  pleui s. 
Et  je  disais  aussi  :  Que  la  jeunesse  est  belle  ! 
Tout  rit  à  ses  regards  ;  tous  les  chemins,  pour  elle, 
Sont  parsemés  de  fleut  s  î 

Cependant,  comme  iiioi  tout  biiilants  de  jeune>se, 
Des  convives  chantaient,  plehis  d'une  douce  ivresse  ; 
Je  leur  tendis  la  main,  en  m'avançant  vers  eux  : 

16 
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Amis,  u'aurai-je  pas  une  place  à  la  lête? 
Leur  dis-je...  Et  pas  un  seul  ne  détourna  la  tète 
Et  ne  leva  les  yeux  î 

Je  m'éloignai  pensif,  la  mort  au  Ibnd  de  l'àme. 
Alors,  à  mes  regards  vint  s'offrir  une  femme. 
kl  Cl  us  que  dans  ma  nuit  un  ange  avait  passe. 
Et  chacun  admirait  son  souris  plein  de  charme  ; 
3Iais  il  me  fit  horreur  !  car  jamais  une  larme 
Ne  l'avait  efiacé. 

Dieu  juste  !  m'écriai-je,  à  ma  soif  dévorante 
Le  désert  n'ofl're  point  de  source  bienfaisante. 
Je  suis  l'arbre  isolé  sur  un  sol  malheureux  ; 
Comme  en  un  vaste  exil,  placé  dans  la  nature; 
Elle  n'a  )3as  d'écho  pour  ma  voix  qui  mvn^mure 
Et  se  perd  dans  les  ci  eux. 

Qiiel  moi  tel  ne  sait  pas^  dans  le  sein  des  oiages. 
Où  lepd^er  sa  tète,  à  l'abri  des  naufrages  ? 
Et  moi,  jouet  des  fldts^  seul  avec  mes  dovdeuis, 
Âucvni  navire  ami  ue  Vient  frapper  ma  vue, 
Aucun,  sur  celle  mer  où  ma  bar(jue  est  peiduCj 
Ne  |!Orte  mes  couleurs  ^ 
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0  douce  illusion  !  berce-moi  de  tes  songes  ; 
Demandant  le  bonheur  à  tes  liants  mensonges, 
Je  me  sauve  en  tremblant  de  la  réalité; 
Car,  pour  moi,  le  printemps  n'a  pas  de  doux  ombrage; 
f.e  soleil  est  sans  feux,  F  Océan  sans  rivage, 
Et  le  jour  sans  clarté  ! 

Ainsi,  pom^  égayer  son  ennui  solitaire, 
Quand  Dieu  jeta  le  mal  et  le  bien  sur  la  terre, 
Moi,  je  ne  pus  trouver  que  ma  part  de  douleur; 
Convive  repoussé  de  la  fête  publique, 
Mes  accents  troubleraient  l'harmonieux  cantique 
Des  enfants  du  Seigneur. 

Ah  !  si  je  ressemblfiis  à  ces  hommes  de  piene 
Qui,  cherchant  l'ondire  amie  et  fuyant  la  lumière, 
Ont  ti  ouvé  dans  le  vice  un  fiicile  plaisir  ! . . . 
Ceu.v-là  vivent  heureux!...  Mnis  celui  qui  dans  Ta  me 
Garde  quelque  lueur  d'une  plus  noble  lia n nue. 
Celui-là  doit  mourir. 

h'ennui,  vautour  affreux,  Ta  marqué  pour  sa  proie; 
I!  trouve  son  tourment  dans  la  commune  joie; 
Respirant  dans  le  ciel  tous  les  feux  de  renfer, 
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Le  bonlieur  n'est  pour  lui  qu'un  horrible  mélange, 
Cnv  le  miel  le  plus  doux  sur  ses  lèvres  se  change 
Eli  un  breuvage  amer. 

Jusqu'au  jour  où  d'ennui  son  âme  dévorée 
Tronve  pour  reposer  quelque  tombe  ignorée, 
Et  retourne  au  néant,  d'où  l'homme  était  venu  ; 
Comme  un  poison  brûlant,  renfermé  dans  l'argile, 
Fermente,  et  brise  enfin  le  vasetpop  fragile 
Qui  l'avait  contenu. 


SONNET 


A   MADAME  *^* 

Jeuae  ange  aux  doux  regards,  à  la  douce  parole. 
Un  instant  près  de  vous  je  suis  venu  ni'asseoir, 
Et,  lorage  apaisé,  comme  l'oiseau  s'envole. 
Mon  bonheur  s'en  alla,  n'ayant  duré  qu'un  soir. 

Et  puis,  nui  voulez- vous  après  qui  me  console? 
L'éclair  laisse,  en  fuyant,  l'horizon  triste  et  noir. 
Ne  jugez  pas  ma  vie  insouciante  et  folle  ; 
Car,  si  j'étais  joyeux,  qui  ne  l'est  à  vous  voir? 

Hélas  !  je  n'oserais  vous  aimer,  même  en  rêve  î 
C'est  de  si  bas  vers  vous  que  mon  regard  se  lève  î 
C'est  de  si  haut  sur  moi  que  s'inclinent  vos  yeux! 

Allez,  soyez  heureuse  ;  oubliez-moi  bien  vite. 

Comme  le  chérubin  oublia  le  lévite 

Qni  l'avait  vu  passer  et  traverser  les  cieux  ! 

16. 


CHANSON 


Nous  venions  de  voir  le  taureau. 

Trois  garçons,  trois  fillettes. 
Sur  la  pelouse  il  faisait  beau, 
Et  nous  dansions  un  boléi  o 
Au  son  des  castagnettes  : 
Dites-moi,  voisin, 
Si  j'ai  bonne  mine, 
Et  si  ma  basquine 
Va  bien,  ce  matin. 
Vous  me  trouvez  la  taille  fine?... 
Ah  !  ah  î 
Les  filles  de  Cadix  aiment  assez  cela. 

Et  nous  dansions  un  boléro, 
Un  soir,  c'était  dimanche. 
Vers  nous  s'en  vint  un  hidalgo 
Consu  d'or,  la  plume  au  chapeau, 
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Et  le  poing  sur  la  hanche  ; 
Si  tn  veux  de  moi. 
Brune  au  doux  sourire. 
Tu  n'as  qu'à  le  dire, 
Cet  or  est  à  toi . 

—  Passez  votre  chemin,  beau  sire... 

Ahînh! 
Les  fdles  de  Cadix  n'entendent  pas  cela. 

Et  nous  dansions  un  boléio, 

Au  pied  de  la  colline. 
Sur  le  chemin  pnssa  Diego , 
Qui  pour  tout  bien  n'o  qu'nn  mnnteou 
Et  qu'une  mandohne  : 
La  belle  aux  yeux  doux. 
Veux-tu  qu'cà  réglise 
Demain  te  condnise 
Un  amant  jaloux? 

—  Jaioux  î  jaloux  !  quelle  sottise  ! 

Ah]  ah! 
Les  fdles  de  Cadix  craignent  ce  défaut-là. 


STANCES 


SUR  LE  COSTUME    POMPADOUH  DE  MISS 


Voltaire,  ombie  auguste  et  suprême  ! 
Roi  des  madrigaux  à  la  crème, 
Du  vermillon  et  des  paniers  ! 
Assis  au  pied  de  ta  statue, 
Je  me  disais  :  Qu'est  devenue 
Cette  perruqu€  à  trois  lauriers? 

0  Corisandresî  me  disais-je, 
Mouches  que,  sur  un  sein  de  neige, 
1/abbé  posait  du  bout  du  doigt  î 
Ronues  marquises,  nos  aïeules, 
Qui,  sans  être  par  tiop  bégueules, 
liendi(*z  A  Dieu  ce  qu'on  lui  doit! 


STANCES.  180 

Et  VOUS,  liéros  frappés  du  foudre, 
Hélas  !  —  El  deux  lègues  de  poudre, 
En  un  demi-siècle  effacés  ! . . . 
Quand,  Vautre  soir,  dans  luie  fêle, 
Mon  regard  tout  à  coup  s'arrête 
Sur  un  minois  des  temps  passés  ! 

Mais  ce  n'était  point,  ô  Voltaire  î 
Une  mouche  de  douairière 
Qui  ravive  un  œil  défaillant  ; 
C'était  la  plus  discrète  mouche 
Qui  pût  effleurer  une  bouche 
Plus  rose  que  le  lis  n'est  blanc. 

Fine  mouche,  comme  on  peut  croire, 

Qui,  pour  poser  son  aile  noire, 

Entre  les  roses  du  jardin. 

Avait  choisi,  comme  l'abeille, 

La  plus  fraîche  et  la  plus  vermeille 

De  toutes  celles  du  matin. 

Keste  donc,  mouche  bienlieureuse. 
Si  cette  abeille  voyageuse, 
Qui  volant,  jadis,  nous  dit-on. 
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Entre  les  bosquets  de  la  Grèce, 
Vint  chatouiller  la  lèvre  épaisse 
Du  graud  philosophe  Plnton, 

Elit  trouvé,  dans  l'ombre  mi-close, 
Cette  fleur  aux  feuilles  de  rose, 
Qu'eût-elle  fait  que  s'arrêter 
Sur  cette  perle  d'Angleterre, 
Lèvres  que  le  ciel  n'a  pu  faire 
Que  pour  sourire  ou  pour  chanter? 


IMPROMPTU 

Dieu  Ta  voulu,  nous  chercbous  le  plaisu*. 

Tout  vrai  regavcl  est  un  désir  ; 
Mais  le  désir  n'est  rien  si  Ion  n'espèi e ; 
Et  d'espérer  c'est  une  allaire. 
C'est  j.ourquoi  nous  devons  aimer  l'illusion. 
Béni  soit  le  premier  qui  sut  trouver  un  nom 
A  la  demi-folie, 
A  ce  rêve  enchanté 
(jui  ne  prend  de  la  vérité 
Que  ce  qu'il  iaut  pour  faire  aimei  la  vie  ! 


A  MADAME 


-<      *  *  < 


IMPROMPTU 


Ne  me  parlez  jamais  d'une  vieille  amitié, 
Dans  vos  cheveux  dorés  quand  le  printemps  se  joue* 
Lui,  qui  vous  a  laissé,  —  lui,  si  vite  oublié  !  — 
Sa  fraîcheur  dans  l'esprit,  et  sa  (leur  sur  la  jone  î 


RETOUR 


Heureux  le  voyageur  que  sa  ville  chérie 

Voit  rentrer  dans  le  port,  aux  premiers  feux  du  jour  ! 

Qui  salue  à  la  fois  le  ciel  et  la  patrie, 

La  vie  et  le  bonheur,  le  soleil  et  l'amour  ! 

—  Regardez,  compagnons  !  un  navire  s'avance. 

La  mer,  qui  l'empoita,  le  rapporte  en  cadence, 

En  écumant  sous  lui;  comme  un  hardi  coursie»", 

Qui,  tout  en  se  cabrant,  sent  son  vieux  cavalier. 

Salut!  qui  (pie  tu  sois,  toi  dont  la  blanche  voile 
De  ce  large  horizon  ace  ouït  en  palpitant! 
Heureux,  quand  tu  reviens,  si  ton  errante  étoile 
T'a  fait  aimer  la  rive  !  heureux  si  l'on  t'attend  ! 

D'oii  viens-tu,  beau  navire?  à  quel  lointain  rivage, 

Léviathan  superbe,  as-tu  lavé  tes  flancs  ? 

Es-tu  blessé,  guerrier?  Viens-tu  d'un  long  voyage? 
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C'est  une  chose  à  voir,  quand  tout  un  équipage, 
Monté  jeune  à  la  nier,  revient  en  cheveux  blancs. 
Es-tu  liche?  viens-tu  de  l'Inde  ou  du  Mexique? 
Ta  qudle  est-elle  lourde,  ou  si  les  vents  du  nord 
T'ont  pi'is,  pour  la  rançon,  le  poids  de  ton  trésor? 
As-tu  bia^é  la  ioudre  et  passé  le  tropique? 
T'e.^-tu,  pendant  deux  ans,  piomené  sur  la  mort, 
Couvant  d'un  œil  hagard  ta  boussole  tremblante, 
Pour  qu  une  Européenne,  une  pâle  indolente, 
Puisse  embaumer  son  bain  des  parfums  du  sérail 
Et  fioisser  dans  la  valse  un  colliei'  de  corail? 

Connue  le  cœui*  bondit  quand  la  terre  natale, 
Au  moment  du  retour,  commence  à  s'approcher 
Et  du  vaste  Océan  sort  avec  san  clocher  ! 
Et  quel  tourment  divin  dans  ce  court  intervalle, 
Où  l'on  sent  qu'elle  arrive  et  qu'on  va  la  toucher  ! 

0  patrie  î  ô  patrie  !  inetï'able  mystère  ! 
Mot  sublime  et  terrible  !  inconcevable  amou.i'  ! 
L'homme  n'est-il  donc  né  que  pour  un  coin  de  terre, 
l^our  y  bâtir  son  nid,  et  pour  y  vivre  un  jour? 

Le  Havre,  septembre  1855. 
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DANS  LA  PRISON  DE  LA  GARDE  NATIONALE 


Vers  écrits  au-dessous  d'une  tête  de  femme  dessinée  sur  le  mur. 


Qui  que  tu  sois,  je  t'en  conjure. 
Mets  ton  lit  de  l'autre  côté. 
Ne  traîne  pas  ta  couverture 
Sur  le  sein  déjà  maltraité 
De  cette  douce  créature. 
Un  crayon  plein  d'habileté 
Créa  son  aimable  figure 
Qui  respire  la  volupté. 
Elle  est  belle,  laisse-la  pure. 


JEANNE   D'ARC 


RECITATIF. 

Je  cherche  en  vain  le  repos  qui  me  fuit. 

Mon  cœur  est  plein  des  douleurs  de  la  France. 
Jusqu'en  ces  lieux  déserts,  dans  l'ombre  et  le  silence. 
De  la  patrie  en  deuil  le  malheur  me  ])oursuil . 

CHANT. 

Sombre  forêt,  retraite  solitaire, 
Muets  témoins  de  mes  secrets  ennuis, 
A  mes  regards,  de  mon  pauvre  pays 
Cachez  du  moins  la  honte  etlamisèj'e. 
Trist(*s  rameaux,  si  nous  sommes  vaincus. 

Cachez  le  toit  de  mon  vieux  père  ; 
Peut-être,  hélas  !  je  ne  le  verrai  plus  ! 
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RÉCITATIF. 

Tout  repose  dans  la  vallée. 
Le  rossignol  chante  sous  la  feuiDée 

La  mélancolie  et  l'amour. 
Déjà  l'aurore  éveille  la  nature  ; 

Déjà  brille  sur  la  verdure 

La  douce  clarté  d'un  beau  jour. 

Quel  est  ce  bruit  dans  la  campagne? 
Le  clairon  sonne  aux  pieds  de  nos  remparts  ! 
De  l'étranger  je  vois  les  étendards 

Flotter  au  loin  sur  la  montagne. 

CHANT. 

Xous  avez-vous  abandonnés 

Anges  gardiens  de  la  patrie  ? 

Plaignez-nous  si  Dieu  nous  oublie  ; 

S'il  se  souvient  de  nous,  venez  ! 

J'ai  cru  sentir  trembler  la  tene. 

J'ai  cru  que  le  ciel  répondait, 

Et,  dans  un  rayon  de  lumière. 
Du  fond  des  bois  une  voix  m'appelait. 

Ce  n*est  pas  une  voix  humaine  : 
Il  m'a  semblé  qu'elle  venait  des  cieiix. 
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Mère  du  Christ,  est-ce  la  tienne? 
As-tu  pitié  des  pleurs  qui  coulent  de  mes  veux? 
Oui,  TEsprit-Saint  m'éclaire  ! 
Je  sens  d'un  Dieu  vengeur 
La  force  et  la  colère 
Descendre  dans  mon  cœur. 
—  En  ouerre  ! 
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A  MADAME   A.  T 


m    1 


Qii'via  jeune  amour  plein  de  mystère 
Pm  donne  à  la  vieille  amitié 
D'avoir  troublé  son  sanctuaire. 
D'une  belle  âme  qni  m'est  chère, 
Si  j*ai  jamais  eu  la  moitié, 
Je  vons  la  lègue  tout  entière, 

^  Le  jour  de  sa  première  visite  à  madame  A.  T.,  AU'red  de 
Musset,  ne  l'ayant  pas  trouvée  chez  elle,  écrivit  ces  vers  sur  sa 
carte. 


I 


CHANSON 


Bonjour,  Suzon,  ma  fleur  des  bois  ! 
Est-lu  toujours  la  plus  jolie? 
Je  reviens,  tel  que  tu  me  vois. 
D'un  grand  voyage  en  Italie, 
Du  paradis  j'ai  fait  le  tour; 
J'ai  fait  des  vers,  j'ai  fait  l'amour. 

Mais  que  t'importe?  [Bis,) 
Je  passe  devant  ta  maison  ; 

Ouvre  ta  porte. 

Bonjour,  Suzon  ! 

Je  t'ai  vue  au  temps  des  lilas. 
Ton  cœur  joyeux  venait  d'éclore, 
Et  tu  disais  :  Je  ne  veux  pas, 
Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime  encore. 
Qu'as-tu  fait  depuis  mon  départ? 
Qui  part  trop  tôt  revient  trop  tard. 

Mais  que  m'importe?  {Bis.) 
Je  passe  devant  ta  maison  ; 

Ouvre  ta  porte. 

Bonjour,  Suzon! 


RÈVEKIE 


Quand  le  paysan  sème,  et  qu'il  creuse  la  terre. 
Il  ne  voit  que  son  grain,  ses  bœufs  et  son  sillon. 
—  La  nature  en  silence  accomplit  le  mystère,  — 
Couché  sur  sa  charrue,  il  attend  sa  moisson. 

Quand  sa  femme,  en  entrant,  le  soir,  à  sa  chaumière, 
Lui  dit  :  a  Je  suis  enceinte,  »  —  il  attend  son  enfant, 
Quand  il  voit  que  la  mort  va  saisir  son  vieux  père, 
11  s'assoit  sur  le  pied  de  la  couche,  et  l'attend. 

Que  savons- nous  déplus?...  et  la  sagesse  humaine, 
Qu'a-t-elle  découvert  de  plus  dans  son  domaine? 
Sur  ce  large  univers  elle  a,  dit-on,  marché  ; 
Et  voilà  cinq  mille  ans  qu'elle  a  toujours  cherché! 


I 


RONDEAU 


A    MADAME    IL    F. 

Il  est  oisé  de  plaire  à  qui  veut  plaiie. 
l>'un  iguorant  uu  bavard  écouté, 
D'un  journaliste  un  rimailleur  vanté, 
Sans  nulle  peine  y  trouvent  leur  affaire. 
Louer  un  sot,  c'est  pure  charité. 

Une  Araminte  à  demi  centenaire 
Dans  son  miroir  voit  un  portrait  llatto. 
De  nr)s  bas  bleus  si  Léloae  est  à  faire, 
Il  est  aisé. 

Mais,  s'il  faut  peindre  avec  sincérité 
L'air  simple  et  bon,  la  grâce  involontaire, 
L'esprit  facile  et  la  raison  sévère, 
D'un  double  cbarme  entourant  la  beauté, 
D'un  tel  portrait,  certe,  on  ne  dira  guère  : 
Il  est  aisé  ! 


PROMENADE 

Dons  ces  bois  qu'un  luit^ge  doi  e, 
Que  l'ombre  est  lente  à  s'endormir  ! 
Ce  n'est  pas  le  soir,  c'est  l'aurore, 
Qui  gaiement  nous  semble  s'enfuir  ; 
Car  nous  savons  qu'elle  va  revenir.  — 
Ainsi,  laissant  l'espoir  éclore. 
Meurt  doucement  le  souvenir. 

1856. 


AUX  ARTISTES  DU  GYMNASE  DRAMATIQUE 

le  soir  de  la  première  représentation  de  Bettim, 

Ma  pièce  est  jeune,  et  je  suis  vieux  ; 
Enfants,  je  n'en  suis  pas  la  cause. 
Vous  nous  jouerez  bien  autre  chose, 
Et  loul  aussi  bien,  mais  pas  mieux. 
Xe  prenez  pas,  je  vous  en  prie. 
Ces  mois  pour  de  la  flatterie, 
Et  mes  regrets  pom^  des  adieux. 


DERNIERS    VERS 

D'ALFRED    DE    MUSSET 


L' heure  de  ma  moii,  depuis  dix-huit  mois. 
De  tous  les  côtés  soinie  à  mes  oreilles. 
Depuis  dix-liuit  mois  d'eunuis  et  de  veilles. 
Partout  je  la  seus,  partout  je  la  vois. 

Plus  je  me  débats  coutre  ma  misère. 
Plus  s'éveille  eu  moi  l'instiuct  du  malheur; 
Et,  dès  que  je  veux  faire  uu  pas  sur  terre ^ 
Je  sens  tout  à  coup  s'arrêter  mon  cœur. 

Ma  force  à  lutter  s'use  et  se  prodigue. 
Jnsqu  a  mon  repos,  tout  est  im  combat; 
Et,  comme  (in  coursier  brisé  de  fatigue^ 
Mon  coujage  éteint  chancelle  et  s'abat. 

J8o7. 
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PERSONNAGES 


LOUÉDAN,  noble  Vénitien. 

MICHEL,        ) 

>     ses  liis. 
FABRICE,      f 

GALÉAS   VISCONTI,  noble  Milanais. 

ORSO,  joaillier. 

F  AU  S  TI  NE,  fille  de  Lorédan. 

NINA,  suivante  de  Faustine. 


FAUSTÏNE 


ACTE   PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MTCllEL,  seul;  puis  FABRICE. 
MICHEL. 

J'ai  veillé  plus  d'une  fois  duraut  cette  longue  guerre  : 
mais  je  n'ai  jamais  passé,  que  je  sache,  une  nuit  pareille 
à  celle-ci.  Le  jour  commence  à  poindre.  —  La  cloche  do 
Saint-Maurice  va  hientot  annoncer  le  soleiL  —  Serail-il 
possible  qu'elle  ne  revînt  pas?  —  Ah  !  te  voilà,  Fahiire  î 
il  est  temps. 
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FABRICE. 

Oui,  ma  foi,  car  je  suis  brisé.  Ouf!  quollo  fatigue!  (ii 

jetio  son  maiitonii.) 

MICHEL. 

Tu  \ieus  du  bal,  saus  doute?  Tu  as  joué  cette  uuit  ? 

FABRICE. 

Oui,  et  je  dois  dire,  en  dépit  du  basard,  que  je  me  suis 
fort  diverti.  La  phis  délicieuse  musique,  les  plus  belles 
femmes  de  Venise  !  —  Mais  que  fais-tu  là  si  matin  ?  —  Tu 
n'as  pas  l'air  d'un  homme  qui  se  lève,  —  et  ces  flambeaux 
mourants  qui  pâlissent,  ces  yeux  fatigués...  —  Qu'as-tu 
doue? 

MICHEL. 

Il  faut  apparemment  que  les  aînés  des  familles  veillent 
sur  l'honneur  de  leur  maison  pendant  que  les  enfuits 
s'amusent. 

FABRICE. 

L'honneur  de  leur  maison ,  dis-tu  ?  Que  signifie  cela  ? 

MICHEL. 

Tu  es  bien  jeune.  —  Sais-tu  prêter  et  garder  un  ser- 
ment ? 

FABRICE. 

Eh!  mou  frère,  je  porte  le  même  nom  que  toi. 
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MICHEL. 

Jure  doue,  par  ee  uom  et  par  celui  de  uoti^e  mère  qui 
u'est  plus,  que  tu  ue  révéleras  jamais  ce  que  je  vais  te 
coufier, 

FABRICE. 

Soit.  —  Je  le  jure.  —  Mais  quelle  voix  sinistre?.,. 

MICHF.Î,. 

Hegai'de  cette  porte. 

FABRICE. 

Celle  de  notre  sœur?  —  Par  quel  hasard  ouverte  à 
l'heure  qu'il  est? 

MICHEL. 

Entre  si  tu  veux,  —  tu  n'éveilleras  personne. 

FABRICE. 

Elle  vient  donc  de  sortir  à  présent? 

MICHEL. 

Pas  à  présent. 

FABRICE. 

Ouand  doue?  Quel  mol  if?... 

MICHEL. 

(Test  précisément  pour  lui  faire  cette  (juestion  que  j^' 

l'attends. 

18. 
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FABRICE. 

Et  depuis  quelle  heure  l'attends-tu  ainsi? 

MICHEL. 

Depuis  hier  soir.  —  Tu  parais  surpris? 

FABRICE. 

Parle  mieux,  —  tu  me  fais  frémir. 

WICHET. 

Je  ne  puis  mieux  parler;  je  u'en  sais  pas  phis  que  toi. 
Regarde  et  pense. 

FABRICE. 

En  vérité,  je  ne  saurais  faire  ni  l'un  Jii  l'autre.  Malgré 
le  témoignage  de  mes  yeux,  certains  soupçons,  certaines 
idées,  sont  trop  horribles,  trop  inattendues,  pour  que  l'es- 
prit, avant  de  leg  admettre,  ne  recule  pas  épouvanté. 

MICHEL. 

N'est-ce  pas?  C'est  exactement  ce  (|ue  j'ai  éprottvé  en 
passant  là,  hier  à  minuit. 

FABRICE. 

Tu  étais  seul? 

MICHEL. 

Oui,  je  revenais  de  Tarsenal. 

FABRrCE. 

Notre  père  dormait? 
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MICHEL. 

Df'puis  Ion o temps. 

FABRICE. 

Et  Nina  s'était  retirée? 

MICHEL, 

Je  le  crois  ainsi . 

FABRICE. 
Jnste  ciel  !    Ill  sp  promèiip  quelque  temps  en  silenre.) 
MICHEL,  nssis. 

A  (|noi  songes-tn  ? 

•  FABRICE. 

A  quoi  songes-tu  toi-même?  Nina  m'a  dit  que  notre 
sœur  se  levait  quelquefois  dans  son  sommeil,  et  maiebnit 
ainsi  endormie, 

MICHEL. 

A  d'autres!  —  Je  ne  me  repais  point  de  contes  de  nour- 
rices. 

FABRICE, 

Quelle  est  donc  ta  pensée?  tu  ne  l'oses  pas  dire... 

MICHEL. 

Je  l'oserai  devant  elle, 

FABRICE. 

Non,  par  le  Dieu  vivant!  tant  que  je  conserverai  le  sen^ 
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timeiit  de  mon  propre  honneur,  je  ne  croirai  jamais  que 
ma  sœur  puisse  cesser  un  moment  de  respecter  le  sien.  Le 
doute  même  en  est  impossible...  De  tout  autre  que  toi  je 
ne  le  souffrirais  pas. 

illCHRL. 

Ni  moi  non  plus. 

FABRICE. 

Qu'est-ce  donc  à  dire?  Il  y  a  ici,  évidemment,  quelqut* 
mystère  inexplicable.  Pas  plus  que  toi,  je  ne  puis  le  péné- 
trer. Cette  disparition,  cette  chambre  \ide,  ce  hasard 
même  qui  t'a  pris  pour  témoin,  tout  cela  est,  j'en  conviens, 
difficile  à  comprendre.  Mais  il  est  bien  plus  difficile  encore  de 
croire  que  la  fdle  des  Lorédan,  après  avoir  vécu  sans  repro- 
ches pendant  vingt  ans  sous  le  toit  de  ses  rmcêtres,  perde 
tout  à  coup  la  raison. 

MICHEL. 

Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  la  soupçonne.^ 

FABRICE. 

Et  de  quoi  donc?  Supposons-lui  un  amour  ignoré,  que 
sais-je?  quelque  passion  cachée  au  fond  de  Tàme  (car  elle 
en  est  capable,  et  c'est  là  ta  pensée),  ira-t-elle  fouler 
aux  pieds  ce  qui  fut  la  règle  et  l'orgueil  de  sa  vie,  la 
loyauté,  l'honneur,  la  pudeur? 
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MICHEL. 

Tu  crois  peut-être... 

FABRICE. 

Non!  je  ne  crois  rien.  C'est  notre  sœur,  c'est  une 
Lorédan.  Elle  poite  sur  son  visage  la  ressemblance  de 
notre  mère.  Tant  que  je  n'aurai  pas  la  preuve  qu'elle  est 
coupable,  tant  que  je  n'entendrai  pas  de  sa  bouche  l'aveu 
de  son  crime  et  d'un  tel  opprobre,  je  dirai  :  Non  !  c'est  im- 
possible ! 

MICHEL. 

Le  marquis  Visconti,  cousin  du  duc  de  Milan,  doit  arri- 
ver aujourd'hui  même. 

FABRICE. 

Eh  bien? 

MICHEL. 

Notre  sœur  lui  est  promise. 

FABRICE. 

Je  le  sais,  et  je  suis  convaincu... 

MICHEL. 

Que  ce  mariage  se  fera? 

FABRICE. 

Sans  aucun  doute,  et  que,  dans  peu  de  temps,  une  fois 
les  choses  expliquées,  tu  regretteras  amèrement  les  soup- 
çons que  tu  viens  d'avoir. 
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MIGUEL. 

Que  t'en  ai-je  flit  ? 

FABRICE. 

Tout  ce  que  le  silence  peut  dire. 

MICHEL. 

Écoute-moi  donc,  maintenant  que  je  parle.  Tu  es  vif, 
prompt,  toujours  pressé,  comme  les  gens  qui  n'ont  rien  à 
faire.  Tu  juges  vite,  de  peur  de  réfléchir  ;  mais  je  suis  dans 
ce  finiteuil  depuis  hier  soir,  et  j'ai  compté  les  heures.  Re- 
tiens ceci.  L'ahsence  de  Faustine,  si  elle  n'est  pas  un  crime, 
est  une  ruse. 

FABRICE. 

Une  ruse,  dis-tu,  dans  quel  but? 

MICHEL. 

Dans  le  but  fort  clair  et  fort  simple  de  faire  rompre 
cette  alliance. 

FABRICE. 

Le  beau  moyen  que  de  se  déshonorer  ! 

MICHEL. 

Elle  sait  très-bien  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi.  Elle  sait  très- 
bien  que,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  serions  prêts  à 
perdre  notre  foi  tune  et  la  vie  plutôt  que  de  voir  publier 
notre  honte.  Elle  sait  très-bien  que  personne  dans  cette 
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maison  n'ira,  en  pareil  cas,  aveitir  notre  père,  car  ce  sei  ait 
lui  donner  la  mort,  à  ce  vieillard  qui,  api  es  ses  sequins, 
ne^  chérit  que  son  entant  gâté.  Elle  se  croit  sure  de  l'im- 
punité, ou,  si  on  l'accusait  tout  bas,  penses-tu  qu'une  lidjle 
ou  un  prétexte  ferait  défaut  à  son  esprit  subtil?  Ce  n'cbt 
pas  là  ce  qui  l'inquiète;  mais  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle 
espère,  c'est  justement  un  scandale  étouffé,  c'est  qu'on 
s'aperçoive  de  sa  fuite,  et  que,  sans  en  pouvoir  deviner  ou 
vouloir  éclaircir  la  cause,  on  n'ose  point  passer  outie  cl 
disposer  de  sa  main. 

FABRICE. 

Quelles  imaginations  tu  te  crées!  Â-t-elle  donc  de  la 
haine  pour  Visconti,  ou  de  l'amour  pour  quelque  autre? 

MICHEL. 

Qui  sait? 

FABRICE. 

]*ur  fantôme,  te  dis-je! 

MICHEL. 

Pas  tant  que  tu  peux  le  supposer.  Je  connais  la  tète 
des  Vénitiennes  ;  je  l'ai  étudiée  autre  part  que  dans  les 
mirons  des  courtisanes.  Il  ne  m'étonneiaitpas  le  moins  du 
monde  que  Faustine  se  fût  échappée,  sans  réfléchir  d'a- 
vîuice  où  elle  irait,  et  dans  le  seul  but  que  je  viens  de  te 
dire. 
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FABRICE. 

Ainsi  tu  crois  qu'elle  va  revenir? 

MICHEL. 

Il  le  faut  bien.  Si  elle  cherche  un  scandale,  c'est  dans  ce 
palais,  vis-à-vis  de  nous  seuls,  et  non  ailleurs, 

FABRICE. 

Gageons  que  tu  te  trompes,  et  que  rien  de  tout  cela 
n'est  la  vérité,  (On  entend  une  cloche.)  Tieus,  voici  le  jour  ! 
Crols-tu  qu'elle  revienne  maintenant? 

MICHEL,    à  la  fenêtre. 

Tu  as  raison  :  il  est  trop  tard ,  le  palais  se  J'emplit  de 
monde.  Mais  oii  est-elle?  Que  veut  dire  cela?  Si  je  me 
trompe  en  l'accusant  de  ruse,  elle  est  alors  bien  autrement 
coupable,  et,  par  mon  saint  patron  V Archange,  je  ne  vou- 
drais pas... 

FABRICE. 

Tu  ne  voudrais  pas  porter  la  main  sur  elle,  je  pense?.. . 
Ne  parlais-tu  pas  de  notre  père  tout  à  l'heure?  Voudrais- 
tu  êtve  le  meurtrier  de  ta  sœur? 

MICHEL. 

S'il  était  vrai  qu'un  séducteui . .. 

F  A  B  R I  c  l:  . 

Oh!  ponr  cela,  n'en  parlons  pas...  Si  pareille  chose 
était  possible... 
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MICHEL. 

Que  ferais-tu? 

FABRICE. 

Tu  le  demandes? 

MICHEL. 

Une  provocatiou  à  la  lïançaise,  n'est-ce  pas? 

FABRICE. 

Silence!  silence!  j'entends  marcher;  on  vient  de  ce 
côté...  Peut-être  est-ce  Faustine?...  Non, c'est  notre  père... 
Que  Dieu  veille  sur  elle  à  présent  î  (u  ferme  la  porte  rcaéc 

ciitr' ouverte.) 

SCÈNE   11 

LES   PRÉCÉDENTS,   LOKÉDAN. 
LORÉDAiN. 

Déjà  levés  tous  deux,  mes  enlantsl  Voilà  e|ui  est  bieJi... 
pour  Michel,  s'entend,  (a  Fabrice.)  Car,  pour  toi,  je  sais  tes 
allures;  tu  n'as  pas  grand  mérite  à  être  debout  maintenant. 
Tu  fais  de  la  nuit  le  jour,  tu  cours  les  mascarades... 

FABRICE. 

Mon  père... 

19 
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LORÉDAN. 

Oui,  tu  dissipes  le  bien  de  ta  mère;  cela  te  divertit, 
mais  gare  l'avenir!  Tout  vieux  que  je  suis,  je  puis  te  faire 
encore  attendre. 

FABRICE. 

Eh!  mon  père,  quelle  triste  opinion  auriez- vous  bien  pu 
concevoir... 

LORÉDAN. 

C'est  bien,  c'est  bon,  je  connais  ton  cœur;  mais,  quand 
je  te  vois  ainsi  emphmie,  couvert  de  ces  brillants  hochets. . . 
Tu  te  ris  de  nos  lois  somptuaires  ! . . .  Nous  te  confierons 
quelque  jour  à  messer  Grande...  Allons,  trêve  de  gron- 
derie,  je  veux  être  gai  aujourd'hui ,  car  j'ai  en  poche  de 
bonnes  nouvelles  ..  Mais  qu'as-tu  donc,  Michel?  Tu  es 
bien  pensif. 

511  cil  LL. 

Pai'dou^  seigneur...  Comment  va  votre  santé?  Vous  êtes 
bien  matinal  aujourd'hui. 

LOKÉDAiN. 

Vieille  habitude,  mon  cher  anii^  vieille  liivbitude  de 
commerçant  ;  car,  bien  que  je  ne  puisse  plus  faire  pro- 
fession de  l'être,  grâce  à  leur  ridicule  défense,  je  le  suis 
et  le  serai  toujours.. i  Sotte  et  inutile  chimère  de  vouloir 
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nous  en  empêcher  ! ...  Et  c'est  à  cette  heure-ci  qu'on  reçoit 
ses  lettres,  qu'on  y  répond,  qu'on  règle  ses  comptes, 

FABRICE. 

Ainsi,  vous-même,  vous  bravez  les  lois? 

LORÊDAN. 

Mil  ah!  garçon,  cela  te  fait  rire?  Si  je  les  brave,  du 
moins  ce  n'est  pas  pour  jouer  aux  dés.  Certes,  personne 
dans  Venise  n'est  plus  fier  que  moi  de  son  nom;  personne, 
j'ose  le  dire,  ne  l'est  à  plus  juste  titre.  Mais  est-ce  à  dire 
pour  cela  qu'un  honnête  homme,  de  quelque  rang  qu'il 
soit,  ne  puisse  travailler  à  sa  fortune?  On  ne  m'en  guérira 
jamais.  Je  suis  patricien  jusqu'à  la  moelle  des  os,  mais  je 
suis  banquier  au  fond  du  cœur,  et  comme  j'ai  vécu  je 
mourrai...  Votre  sœur  Faustine  n'est  pas  levée? 

FABRICE. 

Nous  ne  l'avons  pas  vue,  seigneur...  (Bos,  à  Michel.)  Je 
tremble  encore  qu'elle  ne  paraisse, 

MICHEL,  de  même. 

N'y  songe  plus...  Il  est  trop  tard.  Si  elle  doit  revenir, 
sa  fable  est  préparée. 

LORÉDA^■. 

C'est  que  la  nouvelle  dont  je  vous  parlais  l'intéresse 
principalement.  Vous  n'ignorez  ]ias,  mes  enfants,  que  le 
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marquis  Galéas  Viseouti  va  \enir  ici  pour  être  mon  gendre. 
11  vient  de  Milan.  Il  s'est  arrêté  quelques  jours  à  Vérone, 
pour  en  prendre  possession  au  nom  de  son  cousin ,  et  je 
l'attends  d'un  moment  à  l'autre,  car  je  ne  veux  pas  qu'il 
prenne  d'autre  logis  que  ce  palais.  Or  savez-vous  ce  cfui 
arrive?  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  pour  une  maison 
telle  que  la  nôtre,  que  de  se  voir  Talliée  du  duc  de  Milan, 
et  la  sérénissime  Seigneurie  se  montre  fort  ombrageuse  en 
telles  occasions .  Elle  n'aime  pas  à  voir  une  famille  s'élever 
ainsi,  dans  son  sein,  au-dessus  des  plus  hautes  têtes,  par 
l'appui  d'un  prince  étranger.  Elle  craint  que  cette  vieille 
colonne,  en  grandissant,  n  ébranle  Fédifice,  —  et  c'est 
pourquoi  on  s'en  est  inquiété  dans  le  sénat. 

MICHEL. 

Eh  bien,  seigneur,  qu'ont-ils  résolu? 

LORÉDAN. 

Eh  bien,  mon  lîls,  ils  ont  résolu,  —  après  mûre  délibé- 
ration, —  que  la  République  adopte  ma  fdle  et  la  donne, 
comme  princesse,  avec  une  dot  considérable,  à  ce  digne  et 
charmant  marquis. 

FABRICE. 

En  vérité  ! 

LORÉDAN. 

La  chose  est  faite;  j'ai  là  un  mot  de  l'ami  Cornaro,  qui 
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a  voulu  le  premier  m'amioncer  cela.  Je  ne  sois  pas  encore 
pertinemment  quelle  est  la  dot,  mais  le  mot  est  écrit  : 
a  considérable.  ))  Que  la  République  y  trouve  son  compte, 
cela  n'est  pas  douteux.  Elle  est  bonne  mère,  mais  bonne 
ménagère.  Je  crois  qu'il  y  a  sous  main,  entre  nous  soit  dit, 
quelque  projet  de  traité  avec  Milan,  aux  dépens  du  sieur 
de  Padoue  ;  et  les  clefs  de  quelques  petites  villes  de  par 
la  Marche  trévisane  pourraient  bien  se  glisser  dans  la  cor- 
beille de  noces...  Eli!  eh!  ces  fiers  Morosiui,  avec  leur 
princesse  de  Hongrie,  ils  ne  seront  donc  pins  les  seuls 
dont  la  fille  ait  éfé  aiusi  adoptée. 

MICHEL. 

Je  ne  suis  jamais  sans  inquiétude  lorsque  j'enleiids  mon 
noble  père  parler  ainsi  des  affaires  d'État. 

1. 0  R  É  D  \  N . 

Bon!  te  voila  avec  tes  scrupules,  lîn  soldat  !  cela  te  sied 
bien!  Est-ce  Charles  Zéno,  loïi  capitaine,  qui  t'enseigne 
cette  prudence  ^ 

MICHEL. 

C'est  parce  que  je  suis  un  soldat  qu'on  m'a  appris  qu'il 
valait  mieux  agir... 

LORÉDAX. 

Que  de  parler?  C'est  ce  qu'ils  m'ont  dit  aussi  quand  je 

19. 
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suis  sorti  du  conseil  intime.  Je  connais  de  reste  Venise,  et 
je  sais  que  les  murailles  y  ont  des  oreilles,.. 

FABRICE. 

Non  pas  ici,  mon  père,  mais... 

L  Q  R  É  D  \  N . 

Partout,  partout!...  J'ai  yu  à  Toeuvre  les  gens  que  le 
peuple  appelle  ceux  de  là-hatU.  Venise  est  le  pays  du  si- 
lence. Il  s'y  promène  dans  les  rues,  avec  la  trahison  pai' 
derrière,  qui  le  suit  en  guise  de  laquais.  Je  sais  tout  cela, 
je  lui  ai  payé  ma  dette  ;  je  me  suis  tu  soixante-cinq  ans  ; 
mais  je  suis  vieux,  je  suis  las,  cela  m'ennuie.  Je  ne  divulgue 
point  les  secrets  de  l'Etat,  par  la  fort  bonne  raison  que  je 
les  ignore;  mais  j'ai  été  sénatein%  correcteur  des  lois,  con- 
seiller, sage  de  la  terre  ferme  ;  il  est  bien  temps  que  je  sois 
moi-même,  et  si  je  radote  dans  ma  barbe  grise... 

MICHEL. 

La  trahison  ne  vieillit  pas. 

rORÉDAN. 

A  mon  âge,  monsieur,  on  ne  craint  plus  que  Dieu  .. 
Mais  qui  vient  là?  quel  est  ce  bruit? 
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SCÈNE  III 

LES   PRÉCÉDENTS,    UN   VALET. 

L  E     V  A  L  E  T , 

Le  seigneur  marquis  Visconti  yient  d'aborder  devant 
le  palais. 

lorédân. 
Dien  soit  loné  !...  allons  à  sa  reiicontie. 

MICHEL. 

Y  pensez-vous,  mon  père? Descendre  vous-même!  C'est 
nous  que  regarde  un  pareil  soin.  Rentrez  dans  votre  ap- 
partement. 

LORÉDAN. 

Est-ce  donc  la  mode  aujourd'hui  que  les  enfants  fassent 
la  leçon  aux  pères  ?  La  peste  soit  de  tes  cérémonies  ! 
Allez-y  donc,  puisque  vous  le  voulez. 
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SCÈNE   IV 

lORÉDAN,  seul;  puis  ÎVINA. 
LORÉDAN, 

Je  crois,  en  vérité,  que  ces  garçons-là  me  renverraient 
volontiers  à  l'école!...  Hum!  ce  n'est  pourtant  pas  sans 
plaisir  que  je  vois  en  eux  cet  orgueil  altier,  cette  chaleur 
du  sang  de  ma  race,..  Voyons  un  peu,  que  tout  ceci  ne 
nous  fasse  pas  négliger  nos  affaires...  Il  faut  que  je  pré- 
sente Visconti  à  M.  le  doge...  M.  /(3  doge/...  jusqu'où 
dégradera-t-on  cette  dignité  qui  fut  suprême?  Ce  pauvre 
homme  à  qui  je  présente  mon  gendre  n'aurait  pas  le  droit 
de  lui  donner  sa  fdle.  La  Quarantie  s'y  opposerait.  Ainsi 
grandit  comme  une  forêt  qui  enveloppe  tout  dans  son  om-  - 
bre  notre  toute-puissante  aristocratie.  Con tarin i!  tu  os  M 
le  premier  doge  dont  la  patrie  roc  onnaissante  ait  prononcé 
l'oraison  funèbre;  tu  es  le  dernier  qu'on  ait  appelé  sei_ 
i^neur!  Par  mon  patron!  si  les  électeurs  voulaient  me 
planter,  par  mégarde,  ce  piteux  bonne!  doré  sur  la  tête, 
je  ferais  comme  Thiepolo,  qui  s'évada  pour  ne  point  régner, 
voire  même  comme IJrseolo,  qui,  de  désespoir  d'être  doge 
(le  Venise,  alla  se  faire  moine  à  Perpignan...   Mais  que 
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tnit  donc  cette  parcss'^iiso  suivante?   (ii   nppoii.\)  Nina! 
Nina! 

Mo  voici,  monseiiinenr. 

LORKDAN. 

Est-ce  qne  mn  fille  n'est  point  levée? 

NINA. 

Elle  ne  m'a  point  fait  appeler,  monseiaiienr. 

LORÉDAN. 

Allez-y  voir...  Nina!  Nina!  dites-lui  qne  le  marquis,., 
que  son  futur  époux...  non,  ne  lui  dites  rien...  mais 
ayez  soin  de  la  fûre  belle. 

NINA. 

Oui,  monseigneur. 

Elle  entre  dans  l'appartement  de  Fan^lino. 
L  0  R  É  D  A  N . 

Il  me  semble  qu'ils  sont  bien  longs  dans  leur  débar- 
quement. Les  compliments  vont  grand  train  sans  doute  ; . , . 
cependant  Michel  n'en  fait  guère...  Ils  me  diront  encore 
que  je  suis  bien  pressé  de  laisser  voir  ma  fille  si  matin... 
Us  trouveront  cela  contre  l'étiquette. .  Foin  de  l'étiquette! 
Est-ce  pour  rien  qu'elle  est  belle?...  Oui,  je  veux  lui 
donner  quelques  pierreries.,,  (ii  appelle.)  Pippo!...  Cela 
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égayé  une  jeune  beauté,  et  le  reflet  lui  en  saute  dans  les 
yeux...  Notre  voisin  l'argentier  Orso  me  donnera  cela  à 
bon  compte.  11  faut  que  je  le  fasse  avertir...  Pippo! 
Pippo  !...  Ah  !  voici  notre  fiancé. 


SCÈNE  V 

LORÉDAN.    FARRIGE,   MTCHEl;,    VTSCONTI,   suite, 
VISGONTI. 

C'est  votre  faute,  seigneur,  si  je  suis  importun.  Vous 
n'avez  pas  voulu  me  permettre  de  rien  voir  dans  cette 
ville  que  j'aime  tant  avant  ce  que  j'en  aime  le  mieux, 

LORÉDAN. 

Soyez  le  bienvenu,  marquis.  Mettez  votre  main  dans 
celle-ci,  ni  plus  ni  moins  que  si  c'était  la  patte  du  lion 
(le  Saint-Marc  on  personne.  Vous  avez  raison  d'aimer  vos 
amis. 

V  i  s  G  0  N  T  i . 

De  tout  mon  cœur...  Jamais  le  lion  de  Saint-Marc  ne 
fut  plus  grand  qu'en  ce  moment...  Pendant  qu'il  exter- 
mine les  Génois  à  vos  portes,  ses  pavillons  couvrent  toutes 
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les  iiiers,  et,  bien  qu'on  le  voie  immobile,  le  monde  en- 
tier sidt  qu'il  a  des  ailes. 

L  0  xS  É  D  A  .N  . 

Vous  savez  que,  pour  un  Vénitien,  il  n'y  a  piss  de 
meilleurs  compliments  que  ceux  qu'on  adresse  à  Venise.. , 
Ah  çà,  dites-moi,  êtes-vous  las?  vous  avez  fait  le  chemin 
cette  nuit? 

M  s  C  0  .N  i  j . 

Oui,  si  court  que  soit  un  voyage,  la   Iraicbeur  de  la 
nuit  meplait...  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  la  coutume; 
mais  le  soleil  et  la  poussière  me  gâtent  les  plus  belles 
routes. 

L  0  R  É  D  A  ^ . 

Cela  est  iort  incommode,  en  effet. 

VISCONTI. 

Et,  par  un  brillant  clair  de  lune,  notre  belle  Italie  en- 
dormie me  semble  encore  plus  belle  qu'éveillée. 

L  0  R  É  D  A  i^' . 

j'ai  remarqué  cela,  et  aussi  que,  la  nuit,  les  gens  de  la 
suite  vont  plus  vite  ;  ils  s'arrêtent^  en  plein  jour,  ail 
moindre  village;  la  peur  les  talonne  dans  l'obscuiité.. 

MICHEL; 

La  peur,  seigneur? 
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LOnÉDA.N. 

Eli  oui,  la  peur. . .  des  voleurs,  des  spectres,  que  sais-je? 
de  ces  petites  flauinies  égrillardes  qui  dansent  le  soir  sur 
les  ruisseaux ...  Vous  ne  connaissez  pas  celui-là  (en  désignant 
Michel),  il  ne  veut  pas  que  la  peur  existe. 

VISCOîsTI. 

il  doit  ce[)endant  l'avoir  eue  sous  les  yeux. . ,  devant  lui. . . 
durant  cette  guerre... 

MICHEL. 

Non,  maïquis,  le  seuhnal  qu'on  puisse  dire  des  Génois, 
c  est  qu'ils  sont  vaincus. 

L  0  n  É  D  A  iN  . 

Et  voilà  l'autre  mauvais  sujet  (en  montrant  Fabrice),  qui 
ne  ciaint  pas  non  plus  la  nuit,  mais  bien  les  seigneurs 
de  la  nuit...  11  est  fort  heuieux  que  Barrattieri  ait  eu  la 
glorieuse  idée  d'établir  chez  nous  le  règne  des  cornets... 
Méchant  garçon  !...  Vous  le  voyez,  maïquis,  je  vous  mets 
au  coûtant  des  petits  seciets  de  la  famille,  afin  que  vous 
ne  vous  trompiez  pas  de  voisin  quand  vous  y  prendiez 
votre  place. 

VISCOiNTI. 

La  plus  humble  pi  es  de  vous,  seigneur,  sera  toujours 
la  plus  haute  à  mes  yeux. 
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Que  nos  projets  puissent  s'acconiplir,  vous  n'aurez  pas 
la  plus  mauvaise.  Ma  chère  Faustine,  seigneur  Visconti,.. 

MICHEL  5     bas,   à    Lorcdan. 

Mon  père... 

LORÉDAA. 

Je  n'en  veux  point  parler. . .  Son  éloge  clans  ma  boiiclie, 
je  le  sais  tiès-bieu,  Michel,  aurait  mau^'aise  grâce  ;  et  il 
serait  malséant  à  un  père  de  vanter  ce  qui  fait  la  consola- 
tion  et  le  chai  me  cle  sa  vieillesse.  IS'est-ce  pohit  votre  avis, 
maiqu!s? 

VI  bC  0^11. 

i\on,  seigneur;  à  nous  dire  vrai,  je  pense  là-dessus  tout 
autrement;  s'agirait-il  d'une  princesse  souveraine,  la  bé- 
nédiction d'un  père  m'a  toujours  semblé  la  plus  belle 
couronne  qu'une  jeune  fille  puisse  poiter  au  front. 

LOUÉDAiN. 

Nous  nuus  entendions,  je  le  vois,  quitte  à  être  grondés 
tous  deux...  Vous  allez  voir  ma  fille;  tout  à  l'heure  je  l'ai 
fait  piévenir. 

A  B  la  c  E . 
Seigneuj',  je  crains  qu'il  ne  soit  pas  possible..,  en  ce 
moment... 

20 
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LORÉDA.N. 

Quoi?  qu'est-ce  donc? 

VISGOINTl. 

Ne  me  laissez  pas  être  deux  lois  indiscret,  permettez 
que  je  me  retire. 

L  0  K  É  1)  A  i\  . 

Quoi  donc?  est-ce  qu'elle  est  malade?  Je  viens  de  voir 
Nina,  qui  ne  m'a  rien  dit.  Réponds,  Fabrice  ;  tu  m'm- 
quiètes.  Est-ce  quelque  motif  que  j'ignore?... 

FABRICE,     ])as,   à    ^liclicl. 

Que  va-t-il  arriver? 

MICHEL,    de   même. 

Que  veux-tu  que  j'en  sache? 

LORÉDAiN. 

Eh  bien,  vous  ne  vous  expliquez  point?  Que  veut  dire 
cela?  Excusez-moi,  marquis,  mais  je  vais  m'informer. 

(Il  va  pour  entrer  chez  Faustiiie  et  s'arrête  en  la  voyant.)  Eli  !  qUC 

rèvez^vous  donc?  La  voici  elle-même. 
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SCÈNE   VT 

LES   PRÉCÉDENTS,   FAIISTTNE. 
LORÉDAN. 

Ma  fille,  voici  le  seigneur  Visconti  qui  vient  de  l'armée 
et  qui  nous  fait  l'honneur  d'être  notre  hôte  dans  le  palais. 
Il  vient  s'y  reposer  des  fatigues  de  la  guerre, 

VISCONTI, 

Je  n'en  ai  vu  que  les  hasards,  madame,  et,  s'il  en  est  de 
cruels,  il  y  en  a  d'heureux,  puisque  jVn  ni  pu  trouver  un 
qui  me  permet  d'être  à  vos  pieds. 

FAUSTIINE. 

Vous  venez  de  Milan,  seigneur,  ('omment  se  porte  la 
princesse  Yaléntine  ? 

VI  se  OIS  ïl. 

Elle  nous  a  quittés  pour  toujours.  Nous  espérions  en 
vain  la  revoir;  elle  veut  rester  duchesse  d'Orléans, 

FAUSTIiNE. 

Je  connais  sa  devise,  seigneur! 
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V  T  ?  C  0  M  I . 

Elle  est  lin  pou  triste. 

^  FAUSTIÎSl'. 

Il  est  vrai  :  a  Rien  ne  m'est  plus. . .  phis  ne  mVst  rien ...  « 
FJIe  est  ti'iste,  mais  cligne  d'elle. 

Y  T  s  c  0  N  T  T . 
C'est  celle  d'un  cœur  brisé  ! 

F  A  U  s  T  I N  E . 

C'est  celle  d'une  âme  vaillante. 

VISCONTI. 

Cependant  ses  amis  voudraient  l'en  voir  changer. 

FAtlSTINR. 

Etes- vous  sûr  que  ce  soient  ses  amis? 

VISCONTI. 

Je  crois  être  du  nombre  de  ceux  qui  l'aiment  le  mieux, 

F  A  t  s  T 1  N  E . 
Et  moi  aussi,  bien  que  ce  soit  d'un  peu  loin. 

VISCONTI. 

Je  le  sais,  madame,  et  je  serais  heureux  si  le  nom  de 
ma  belle  cousine  pouvait  me  recommander  à  vous, 
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F  A  u  s  m' E . 
Le  Yotro  vous  suffit,  seigneur,  pour  être  le  bienvenu 
partout. 

FA  BRIC  E,    bas.  à  Michel. 

M 'as-tu  trompé,  ou  t'es-tu  trompé  toi-même? 

LORÉDAN  ,    à  part. 

Elle  lui  fait,  ce  me  semble,  un  accueil  bien  lugubre. 
(Haut.)  Marquis,  il  faut  que  je  vous  conduise  à  l'apparte- 
ment qu'on  vous  a  pTé])aré. 

V1SC0>'TI. 

Je  ne  voudrai  s  pas... 

LORÉDAN. 

Venez,  je  vous  en  prie.  (A  part.)  L'affaire  de  la  dot  chan- 
gera son  humeur.  (Haut.)  Marquis,  je  vous  montre  le  che- 
min. 

Il  sort  avec  Vi^conti. 
M  ÏCHEL,    l.as  à  Faiistine. 

Sœur,  j'ai  à  te  pailer. 

F  A  L  s  T  r  N  E . 
Quand  tu  voudras. 

MICHEL. 

Tout  de  suite. 

20. 
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FAUSTINE. 

Comme  tu  voudras. 

MICHEL,    bas,  à  Fabrice. 

Laisse-moi  seul  avec  elle,  Fabrice  ! 


Épargne-la. 


FABRICE  ,    bas  à  Michel. 
Jl  sort. 

SCENE   VIT 

MICHEL,    FAUSTINE. 

MICHEL. 

L'amiral,  cette  miit,  m'avait  fait  demander.  Il  y  avait 
eu  une  fausse  alarme,  quelques  feux  allumés  à  Chiozza. 
Après  avoir  visité  les  postes,  j'allais  rentrer,  lorsqu'en 
poussant  la  porte  de  cette  salle,  le  vent,  qui  soufflait  avec 
violence,  fit  ouvrir  l'autre  devant  moi.  Je  m'avançai, 
croyant  trouvei^  la  vieille  Nina  encore  debout.  Ne  voyant 
personne,  j'appelai  Faustine;  l'écho  de  la  voûte  seul  me 
répondit,  et  la  lueur  de  la  torche  que  j'avais  à  la  main  me 
montra  jusqu'au  fond  l'appartement  désert.   Alors  j'allii- 
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mai  ces  flambeaux,  et  je  m'assis  dans  ce  f;mteuil. . ,  Où  était 
Faustine  ? 

F  A  u  s  T I N  E . 

Dieu  le  sait. 

MICHEL. 

Chère  petite  sœur,  j'ai  attendu  longtemps  cefte  nuit, 
Es-tn  bien  siire  de  ma  patience? 

FÂUSTJA'E. 

J'ose  y  compter. 

MICHEL. 

La  patience  et  la  haine  sont  lentes  toutes  deux  ;  mais  la 
colère  et  la  yengeauce  sont  pi  omptes.  Je  me  nomme  Michel 
Lorédan. 

FAUSTINE. 

Et  moi,  Faustine!  De  qui  veux-tu  te  venger? 

MICHEL. 

Si  je  le  savais,  ce  ne  serait  plus  à  faire. 

FAUSTINE. 

Tu  tie  le  sauras  pas. 

MICHEL. 

Demain,  si  je  le  veux. 
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F  A  U  s  T  I  N  E . 

Non,  car  je  vais,  te  dire  à  l'instant  tout  ce  qno  tn  peux 
snvoir.  On  vent  me  marier,  et  j'ai  un  époux. 

MICHEL. 

Vraiment!...  e'étnit  là  ta  fable?  Ainsi,  c'est  un  mariage 
secret  ? 

FAUST  I  NE. 

Oui,  vous  avez  voulu  disposer  de  moi,  et,  pour  que  cela 
fût  impossible,  j'ai  prononcé  un  de  ces  serments  qui  déci- 
dent fie  notre  vie  et  qui  nous  suivent  dans  le  tombean. 

MICHEL. 

Fort  bien;  je  te  reconnais  là.  Et  il  n'est  pas  permis  à 
ton  frère  de  savoir  le  nom  que  tu  portes? 

F  A  u  s  T  I  N  E . 
Pas  à  présent. 

MICHEL. 

En  vérité!  Et  que  répondras-tu  à  mon  père  lorsqu'il 
te  présentera  Ini-méme  un  époux  ? 

F  A  u  s  T  I  N  E  . 
Rien,  car  je  compte  sur  toi  ponr  l'en  empêcher. 

M  1  c  H  E  L . 
De  mieux  en  mieux.  Et  si  je  refusais  d'avoir  pour  toi 
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cette  coniplaisaiice?  Tu  es  hien  hardie  de  me  eoirfier  ton 
secret;  ne  sais-tn  pas... 

F  A  U  s  T  I  iN  E . 

Je  sais  à  qni  je  parle,  mon  frère,  et  je  ne  crains  rien 
poin^  mes  paroles. 

>I  ICHFL. 

Mais  enfin,  si  je  refusais? 

FAUSTIÎsE. 

Tn  serais  cause  d'nn  grand  malhenr. 

MICHEL. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  d'un  mot,  et  je  savais  d'a- 
vance chacune  de  tes  paroles.  Ainsi  tu  n'as  pas  craint, 
dans  ta  ruse  audacieuse,  de  jouer  avec  notre  repos  et  les 
cheveux  hlancs  de  ton  père? 

FAUSTINE. 

J'ai  cru  que  tu  les  respecterais. 

îil  I  c  H  E  L . 

Sans  doute;  et  ce  respect  sacré,  cette  piété  d'un  fils 
pour  son  père,  tu  t'en  es  servie  comme  d'un  instrument, 
comme  d'un  chiffre  dans  ton  calcul.  Il  est  fâche.ux  que  j'aie 
eu  le  temps  de  réfléchir  la  nuit  dernière,  que  ta  comédie 
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soit  prévue  et  que  ce  mariage  que  tu  as  imaginé  pour  te 

dispenser  d'obéir.  . 

FAUSTINE. 

Imaginé,  mou  frère? 

MICHEL. 

*  Oui,  ma  sœur,  nous  nous  attendions  à  cela. 

FAUSTINE. 

Imaginé!...  Voici  un  anneau... 

Elle  lui  montre  un  anneau  à  son  doigt. 
MICHEL. 

Si  le  pareil  existait  quelque  part,  malheur  à  la  main 
qui  le  porterait  ! 

FAUSTINE. 

Malheur  !  dis-tu  ? 

MICHEL. 

Malheur  et  mort  !   Mais  ce  n'est  qu'un  jeu,  un  ridicule 
mensonge. 

FAUSTINE. 

Michel,  j'aime  et  je  suis  aimée. 

MICHEL. 

Non,  non  ! 
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FAUSTIISE. 


J'aime  et  je  suis  aimée.    Si  tu  n'entends  pas  que  c'est 
mon  cœur  cfui  parle,  c'est  que  le  tien  n'a  jamais  rien  dit. 


MICHEL. 

Jure-le. 

FAUSTINE. 

Je  l'ai  déjà  juré. 

MICHEL. 


Malheureuse  tille!  serait-ce  possible?  (Moment  de  silence.) 
Mais,  si  cela  était ^  pourquoi  taire  son  nom? 


FAUSTI]XE. 

Parce  qu'il  le  faut  maintenant. 

MICHEL. 

Maintenant  !   Si  ce  n'est  pas  la  peur  qui  t'empêche  de 
le  dire,  c'est  donc  la  honte?,..  Est-ce  un  patricien? 

FAUSTIiNE. 

Peut-être. 

MICHEL. 

Non,  ce  n'en  est  pas  un.  On  le  sauiait.  On  le  verrait, 

FAUSTINE. 

Et  si  ce  n'en  était  pas  un? 
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MICHEL. 

Qui  donc?  Tu  ne  réponds  pas...  (n  b'appioche d'elle.)  Est- 
ce  bien  possible,  Faustine?  Ainsi  l'alfrcux  soupçon  que 
j'osais  à  peine  concevoir  est  la  véiité ! 

F  AU  s  ÏI  NE. 

Quel  soupçon? 

MICHEL. 

Ainsi,  en  un  jour,  en  un  instant,  tu  as  oublié  qui  tu 
es,  qui  nous  sommes!  Ainsi  tu  as  forfait  à  riionneurî 

FAUSTIINE. 

De  quel  honneur  veux-tu  pailer?  Est-ce  du  mien,  mon 
Il  ère  ? 

'  MICHEL. 

C'est  du  nôtre  à  tous.  L'honneur,  Faustine,  cette  bar- 
rière sacrée,  ce  trésor  enfoui  au  seuil  de  la  famille,  tu  as 
marché  dessus  pour  sortir  d'ici.  Quand  cette  maison  où 
nous  sommes  serait  une  cabane  au  lieu  d'un  palais,  devant 
l'honneur,  il  n'y  a  ni  riche  ni  pauvie,  et  la  tache  que  ne 
lërait  pas  la  fille  d'un  pêcheur  au  manteau  troué  de  son 
père,  la  fille  des  Lorédan  la  fera  au  Livre  d'or,  à  la  place 
où  est  son  nom  ! 

FAUSTIINE. 

Si  tu  respectais  ce  nom  autant  que  tu  veux  sembler  le 


FAUSÏKNE.  2il 

r.iiie,  tu  lie  commeiicerais  pas  par  outrager  ta  sœur.  As-tu 
bien  compris  ce  qu'elle  t'a  dit?  Je  te  le  répèle  :  j'aime  et 
je  suis  aimée.  Hier,  ou  m'a  appris  que  Yisconti  arrivait, 
et  que  je  devais  appartenir  à  un  autre  que  celui  à  qiu 
appartient  ma  vie.  Je  n'ai  pas  craint  ta  colère,  pas  plus 
que  l'arrivée  du  seigneur  Yisconti,  pas  plus  que  votre  poli- 
tique, prête  à  me  faire  d'un  linceul  une  robe  nuptiale.  Ce 
que  j'ai  redouté,  c'est  un  mot  de  mon  père,  c'est  si  juste 
et  froide  raison,  forte  de  toute  son  expérience,  plus  forte 
encore  de  ma  tendresse  pour  lui.  Qui  sait?  peut-être  une 
prièie,  une  larme  à  côté  de  ses  cheveux  blancs,  voilà  ce 
dont  j'ai  voulu  me  défendre.  Être  lidèle  à  la  foi  jurée,  ap- 
pelles-tu cela  forfaire  à  l'honneur?  Le  vôtre,  avons,  se  mon- 
tre pai  tout,  à  la  maison,  au  pillais,  au  sénat,  dans  les  rues, 
en  mer,  au  combat!  Vous  le  portez  au  bout  de  votre  épée  î 
Le  nôtre,  à  nous,  est  au  fond  de  notre  iiine.  Tout  ce  que 
nous  pouvons,  c'est  aimer;  tout  ce  que  nous  devons,  c'est 
d'être  fidèles.  Je  ne  suis  point  femnie^  mais  fiancée.  Je 
n'ai  point  forfait  à  l'honneur;  j'ai  craint  de  faillir  à  l'amour, 
et  j'en  ai  pris  Dieu  pour  témoin. 

MiciirL-. 

Un  amour  indigne  de  toi  1 

F  A  U  s  11  iN  E . 

Eh  !  qu'en  sais-tu?  Je  ne  t'ai  pas  dit  que  ce  ne  lut  pas 
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un  patricien.  Si  j'ai  commis  une  faute  en  ne  \ous  con- 
sultant pas,  est-ce  une  preuve  que  je  ne  sache  pas  choisir? 
S'il  ne  m'est  pas  permis  à  présent  de  nommer  celui  qui 
est  mon  époux,  de  quel  droit  décides-tu  qu'il  est  indigne 
de  l'être?  Et,  s'il  m'est  arrivé  d'inspirer  quelque  amour, 
suis-je  donc  si  laide,  mon  frère,  qu'un  de  nos  grands  sei- 
gneurs ne  puisse  penser  à  moi?  Mais,  d'ailleurs,  noble  ou 
roturier,  n'y  a-t-il  pas  là-bas,  au  fond  de  l'Adriatique, 
quelque  endroit  où,  durant  cette  guerre,  les  privilèges 
s'effaçaient,  où  la  mort  oubliait  les  droits  de  la  naissance? 

MICHEL. 

C'est  donc  un  soldat? 

FAUSTir^E. 

Peut-ètie.  Tu  parlais  d'une  tache  laite  au  Livre  d'or; 
si  le  sang  versé  pour  la  patrie  peut  en  faire  une 5  tu  as 
raison. 

MICHEL. 

C'est  là  le  serment  que  tu  as  lait? 

FAUSTINE. 

Oui,  devant  Dieu. 

MICHEL. 

Dieu  ne  l'eçoit  pas  de  pareils  serments  faits  au  hasard 
par  une  fille  rebelle. 


FAUSTINE.  2ir> 

F  A  U  s  T I  N  F . 


Sont-ce  des  semients  faits  nu  hasai'd,  ceux  qu'on  pro- 
nonce au  pied  des  autels? 


MICHFL. 


Oui  ;  prononcés  sans  notre  aveu,  les  tiens  sont  nuls  de- 
vant les  lois. 


FAUSTINE. 


A  l'heure  où  nous  parlons,  mon  frère,  ils  sont  écrits 
dans  les  cieux . 

MICHEL. 

Voici  une  main  qui  se  charijera  de  les  effacer  sur  la 
terre. 

FAUSTINE,  monrraiU  >on  ccp.ur. 

Effacedes  clone.  Ils  sont  Icàî 

MICHEL. 

Tu  me  braves  !  Mais,  grâce  au  ciel,  ils  ne  sont  pas  là 
seulement.  Est-ce  tout  de  bon  que  tu  te  flattes  de  me  cacher 
ce  que  je  veux  apprendre?  Tu  ferais  mieux  de  me  le  dire  ; 
aussi  bien  pour  toi  que  pour...  l'autre, 

FAUSTINE. 

Et  que  ferais- tu  si  je  te  le  disais? 


2i4  (EÎIVnES    POSTHUMES. 

M  IC  II  EL. 

Jo  le  liierais. 

F  A  U  s  T  I  N  F  . 

Non  pas...  Tu  rassassinerais. 

MICHEL. 

Peiii-êiro  no  prendLais-je  même  pas  cette  peine. 

F  AUSTTTS'E. 

Mais  je  ne  t'ai  pas  dit,  mon  frère,  que  ee  ne  fut  pas  uu 
patricien. 

MICHEL. 

Comment? 

FAUSTîNE. 

Mais  non  :  je  n'ai  point  dit  cela.  La  colère  te  prend  tout 
d'abord  et  t'empêche  de  réfléchir.  Tu  as  le  sang  trop  vif, 
l'humeur  trop  emportée. 

MICHEL. 

Si  tu  oses  te  jouer  de  moi,  rusée  Vénitienne,  je  t'arra- 
cherai ton  masque. 

FAUSTîNE. 

Je  ne  le  crois  pas. 


Nous  venons. 


Essaye... 


FAUSTLXE.  245 
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FArSTINE. 
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